Однажды я, будучи безработным, нашел себе отвлекающее от неприятностей занятие, своего рода сезонное хобби. Я стал искать на Бульварном кольце асфальт без трещин и колдобин. Попадались давнишние участки, все еще прочные, посеревшие от дождей. Подушку когда-то неплохо утрамбовали катком, и она сохранила смоляную шкуру больше положенного срока. Песчинки сжились со смолой, словно втерлись в нее, сперва слипнувшись друг с дружкой. Однако, если давят тебя непрестанно слева и справа черные шины, то появляется в конце концов продольная трещина. Сначала, может быть, незаметная, а мне - четверть века минуло с той поры, как катком здесь клочок дороги утюжили, - хорошо видна издали. Уже не только смола и песчинки - щебенка в разломе зияет.
Вот не советской, а постсоветской эпохи асфальт. Здесь стоят более высокие и яркие фонари, верный признак нового времени. Трещина не успела вширь разрастись, зато длинная, тянется поперек всей дороги. Или подушка не прочна, или в асфальте избыток смолы - песка маловато. Хлипко, одним словом. В жару и одной ногой наступить боязно. А если четыре ноги след в след? Красавицы-машины, сработанные чужими руками, не всегда томятся в пробках - порой проносятся птицами. Они размножились, подобно колорадским жукам.
Этим только и отличается эпоха, оставившая на память о себе трещины, от другой, производящей похожие трещины.
Дмитрий ГАВРИЛЕНКО