В одной маленькой комнатке на столе стояли глиняные цветочные горшки. Три горшочка были только что вылепленные, еще сырые. Их поставили донышком вверх для просушки, так они и стояли на горлышках. Четыре других горшка уже высохли и готовились к важному шагу – в раскаленную печь. Чуть поодаль расположились остывающие горшки, которые прошли огненное крещение и теперь очень гордились этим. А в стороне на деревянной полке пылились старые горшки, давно родившиеся и «крестившиеся», видавшие виды. Некоторые из них уже дали трещину, готовые вот-вот расколоться надвое. Они изо всех сил это скрывали, поворачиваясь бочком и загораживая изъян. Всем было известно, куда отправляется битая посуда…
Днем горшки стояли себе преспокойненько и ничего примечательного с ними не происходило. Но когда наступала ночь, горшки оживали и начинали оживленную беседу. Вот и теперь, когда всё в доме уснуло, начался их разговор.
- Ох, и замучился я стоять на голове! – простонал первый маленький свеженький горшочек.
- Терпи, браток! Все стоят и ты стой, – подбодрил второй горшок, его сосед, - я вот уже второй день терплю, а тебя только сегодня слепили.
- Не хочу столько стоять, мне неудобно, перевернуться хочу! – снова запищал первый.
- Ну, что за капризы? – послышалось с дальней полки скрипучее ворчание. Это старый, старый горшок решил поучить молодого. – Все терпели, и я, и мой отец, и дед, и все вокруг. Не правда ли, уважаемые горшки? – обратился он к соседям.
- Да, да! … - донеслось с разных концов полки. Старые горшки зашевелились, стали наперебой вспоминать свою молодость и то, как стоически они терпели неудобства, как бесстрашно шли в печь, как славно потрудились потом…
Слушал их молодой горшочек, слушал, а потом как закричит:
- Ну и что! Я не хуже вас! Я хоть сейчас в печь!
И собрался уже прыгать со стола к печке. Горшки только рассмеялись, печка-то все равно потухшая стоит. А второй горшок испугался за брата, вдруг и завтра решит прыгать?
- Не вздумай!! Если раньше времени в печку попасть, потом лопнешь!
- Как это лопну? И откуда ты знаешь?! – Первый горшок не хотел сразу сдаваться.
- Наслушался я тут уже разных историй, - сказал второй горшок.
Старые горшки тут же начали вспоминать, кто и что слышал об этом. Кто-то видел, как не обсохший горшок после жаркой печки тут же дал трещины и развалился на глазах. Кто-то – как сырой горшок прямо в печке лопнул! То-то страху было…
Успокоился немного первый горшок, поубавил своей прыти, затаился. Все подумали – одумался, а он начал другую думку думать, как бы на донышко перевернуться. Все-таки неудобно стоять на горлышке. Начал он раскачиваться. Старые горшки опять всполошились:
- Ишь, расшалился! Ты что? Хочешь, чтобы горлышко сломалось?
- Да нет, я перевернуться хочу. Надоело так стоять!
Горшки еще громче загудели.
- Нельзя!
- Сломаешься!
- Донышко сырое, нельзя на него вставать!
- Да ну вас! Вы все старые и ничего не понимаете! Просто вы боитесь всего, а я не боюсь!!
В мгновение ока первый горшок перевернулся и плюхнулся на донышко.
- Ой! – только и успел он вскрикнуть.
Донышко смялось и готово было совсем провалиться. Второй горшок не растерялся. Раскачавшись, он пихнул смельчака в бок. Тот свалился со стола и упал на пол!... Все замерли, что будет?
На полу лежал первый горшочек, смятый и несчастный. На стук вошла хозяйка. Она осмотрелась, заметила горшок на полу, взяла его в руки.
- Какой еще сырой…- вздохнула она. – Его надо бы переделать, все равно смялся.
Какой ужас, подумали горшки, сейчас она сомнет его и бросит на переработку. Первый горшочек успел только подумать, что очень глупо прошла его жизнь. Еще мгновение, хозяйские руки ловко обхватили его бока и… О, чудо! Заботливые пальцы распрямили подмятый бочок, сплюснутое донышко и поставили обратно на стол.
- Пусть подсыхает, может и получится что-нибудь, – сказала хозяйка и ушла спать.
Первый горшочек остаток ночи провел в раздумьях. Остальные горшки, перешептываясь, обсуждали случившееся. Старики самодовольно вещали молодым, как они всегда бывают правы, и как часто молодежь ведет себя неразумно … Наконец все стихло, начинался рассвет. Новый день входил в комнату, а с ним – новые заботы, ожидания и приключения. Но вот день пролетел, и снова настала ночь.
На столе появилась новая партия свеженьких сырых горшочков. Горшок-шалун, так ярко проведший прошлую ночь, стоял молча. А самый старый горшок, весь в трещинах, очень ворчливый, особенно возмущенный недавним происшедшим, решил произнести воспитательную речь перед молодежью.
- Вот и еще новенькие, я вижу. Ну как, не надоело вам еще стоять на голове? Или может, уже хотите в печь? У нас тут есть один смельчак, который…Хе-хе-хе, - и старый горшок ехидно засмеялся своим трескучим голосом.
Горшочек, тот, о котором шла речь, даже немного покраснел. «Ну вот, сейчас разболтает всем», подумал он и отвернулся к стенке.
Старый горшок действительно решил отвести душу и всласть насладиться своим превосходством:
- Молодежь всегда многого хочет, но еще ничего не знает и не умеет. А вот мы, старые горшки, опытные, нас надо слушать и уважать. А не отворачиваться, когда тебя поучают, - заметил он покрасневшему горшочку: ты слушай и вникай! Вот если бы в прошлую ночь ты не был таким упрямым и нетерпеливым, то неизвестно, чем бы все кончилось. Хорошо еще, что хозяйка у нас добрая. Но я бы на ее месте проучил тебя! Пустил бы в переработку, вот тогда бы ты хорошо запомнил этот урок!...
Еще долго-долго ворчал старик. Даже его соседи, такие же старые горшки, устали его слушать и заснули. Молодые горшки сначала слушали, «раскрыв рот», потом тоже начали уставать от назиданий и некоторые уже засыпали. А старый горшок все не унимался. Ему казалось, что тишина вокруг означает благоговейное внимание. Он даже стал потихоньку выдвигаться вперед на своей полке и продолжал вещать, как оратор с трибуны:
- Все должны знать, что упрямство до добра не доводит, и баловство - тоже! Надо сначала стать взрослыми, пройти через печь, прожить большую полезную жизнь, а потом уже высказывать свое мнение. Вот тогда с вами будут считаться, и тогда вы не сделаете глупости! И однажды…
И вдруг – бряк! Старый горшок издал звук разбитой о пол глиняной посуды и развалился на части. Все мигом проснулись. А те, кто наблюдал эту картину, громко охнули. На полу лежали осколки самого старого, самого умного горшка.
В комнате повисла тишина. Все призадумались, а самый новоиспеченный горшочек спросил:
- Так кто же, все-таки, прав? Старые горшки или молодые?