Я приготовил документы к оплате, когда вернулся с отдыха. Но, оказалось, я многое упустил:
- А где форма Qq-4361?
- Пожалте...
- Но это 4361С, а мне нужно без... этой свистящей согласной.
- А разве есть разница?
- Безусловно, молодой человек: разница огромная! "С" дает нам только общее описание и еще небольшой намек, что, вы, возможно, были здании аэропорта. Но до всего остального - еще огромный путь.
- Значит, если ее откинуть, можно доказать, что я... пытался забраться в самолет?
- Нет, это лишь свидетельство, что вы пытались пройти регистрацию.
- Почему - пытался? Я ее прошел!
- Это форма Ww7483. Я ее не вижу.
- Она у вас будет! Я сейчас!
Я подкидывал и подкидывал эти формы, писал на трех форумах, закончил курсы дельтапланериста, сделал копии всего, что раньше насобирал, заверил их как нужно, и ожидал... Но во мне зрело нерадостное чувство: дело в том, что одна заковыристая справка, - я знал это точно, поскольку в одном из обсуждений этому было уделено целых 4 (!) ветви, - была просто недоступна сухопутному человеку, не познавшему радостей открытого неба и экстренной остановки посреди облаков.
Это была так называемая IKILL66YO6. Я почему-то надеялся, что меня минует сия кара, но, как это обычно бывает, то, чего больше всего мы боимся, с нами и происходит.
Однажды голова регистратора, изучающая мои свитки, резво вскинулась кверху и он задумчиво проговорил:
- Это все хорошо, то есть, почти хорошо, но не все... Где справка IKILL...
Я стоял пораженный, у меня опустились плечи, я понял, что это конец:
- Но ведь я собрал уже достаточно...
- Достаточно, но упустили самое главное, - поправил меня регистратор. - Эта справка имеет такой же вес, как и все остальное, помещенное отдельно. Я бы сказал, даже еще больший.
- Куда уж больший... А почему вы мне раньше не сказали, что ее нужно?..
- Все должно быть по порядку. Я, по правде сказать, не думал, что вы доберетесь до этого пункта. Но вы меня удивили: вы очень упрямы.
- Вряд ли это достоинство, - отвечал я. - Когда речь идет о деньгах, даже музыка молчит. То есть, я хотел сказать, даже енот станет упрямым...
- Идите и возьмите ее, - сказал он.
И я ушел. Поскольку в Москву было ехать далеко, я собственноручно, с помощью четырех ветвей специального форума, изготовил жалкое ее подобие. Вот она:

"Настоящая дана (тут имя, фамилия), что он действительно присутствовал на рейсе (такой-то) в период (такой-то).
Определение: тип Homo Sapiens (Erectus). Европеоид. Рост, вес, ширина плеч (все указано)
Командир корабля (такой-то, рейс такой-то): "Все было по плану, никаких эксцессов. Я, вообще, редко выхожу из кабины, нет у меня такой привычки, поэтому по поводу этого человека сказать ничего не могу. Рейс прошел нормально. (Тут приводятся летные характеристики "Боинга" - 747 с описанием: выпустили закрылки, набрали высоту 7600, круговой разворот, легли на курс и т.д.
Стюардесса: Да не могу я сказать точно, как он выглядел и что делал! У меня знаете сколько этих лиц на каждый день! Но, наверное, судя по тому, что мы не подверглись атаке террора в тот день, вполне может быть, это неплохой человек. Сидел, наверно, у иллюминатора, ворон считал.
Стюард: Да, вспомнил. От выпивки он отказался. Завтрак съел, сказал спасибо, в карман положил конвертик с сахаром и две салфетки. У нас обычно так не делают, поэтому я запомнил. А что он натворил? и т.д. (Все подтверждено личными подписями)

Регистратор прочитал мой опус, посмотрел фотографии, которые я сделал в салоне, и задумался:
- Знаете, - сказал он, - я вас почему-то не вижу на этом рейсе. То есть, документально все верно, но у меня, знаете, чутье. А оно меня не обманывает.
- Да? И что вам оно говорит? Что я был в колхозе у бабушки?
- Не забывайте, что формальное подтверждение еще не является подтверждением по существу.
- Как так - не является? А чем же оно является?
- Это в некотором роде только приближение... к реальности. У вас есть справка IDIE4367?
Такой номер потряс меня до глубины души, его я слышал впервые. Я схватился за уши и оттянул их мочки книзу:
- Что вы сказали?
Он повторил.
- Но такой справки нет!
- Вот и найдите ее.
- Я хотел сказать, номера такой справки не существует! И что там еще должно быть?
- Когда я посмотрю в нее, - сказал он. - Я увижу вас воочию, как вы заходите в аэропорт, проходите регистрацию, сдаете багаж, следуете на посадку, садитесь в самолет, сходите с него, заходите в аэропорт, проходите таможенные процедуры... Я буду видеть вас, как сейчас, наяву.
- Я не понял... Вы намекаете на подарок... в виде телевизора?
- Идите и возьмите ее, - сказал он.