Эта миниатюра началась со стихотворения, которое я написал только потому, что болела голова и чем-то серьезным заниматься не хотелось. Стишок получился простеньким, но забавным, к тому же еще и в форме песни. Чтобы добро не пропадало я разместил его на страничке одной симпатичной группы «В контакте». В стихотворении я упомянул слово «кислятка», вернее, пироги с кисляткой. Возникла дискуссия. А что
такое кислятка? Я задумался. А правда, что? Так был написан этот текст, который вообще-то не о кислятке. (Стихотворение «Летняя супружеская песн» можно прочитать здесь: http://www.obshelit.ru/works/143708/


Когда мы сталкиваемся с неизвестными словами в сфере, которая кажется хорошо знакомой, это вызывает чувство некоторого протеста. Как так? Что за вздор? Почему не знаю?
Помню, еще юношей я созерцал одного малоизвестного поэта, ныне покойного и уже всеми забытого, который между двумя рюмками водки тяжело вздыхал и говорил: «У меня кафар». На вопрос, что такое кафар, он ответил: «Кафар это - тоска». Почему он не мог сказать просто: « У меня тоска», объяснять не берусь, но у него был именно «кафар».
В 70-ые годы не было Интернета с его поисковиками. В словарях я этого слова не нашел, но включил его в свой лексический запас.
Много позже, живя в Москве, я как-то использовал слово кафар в компании интеллектуалов, описывая состояние, схожее с состоянием Анатолия Шувагина (так звали того поэта) и получил «отлуп». Что за кафар? Где взял? Этимология? Короче был вышучен. Не знаешь - не говори. И все же я был в глубине души не согласен, ведь между двумя рюмками водки и заявлением, что у него кафар, поэт прочел вот эти строки, которые он, по его словам, написал в блиндаже под Кёнингсбергом, и которые я воспроизвожу здесь по памяти:
«Сегодня до тебя как до звезды/ А в песне ты до шёпота близка/ Поёт твоих волос прохладный? дым/И грусть из дневникового листка…»
Сейчас я догадываюсь, что А.Шувагин использовал «кальку» с французского слова «cafard» - тоска, хандра, сплин, возможно и не зная, что есть такой термин в психиатрии, обозначающий депрессию, вызванную изоляцией от родного дома…
Использовать в русскоязычной транскрипции это несколько претенциозное французское слово для обозначения собственных чувств, скорее всего, не правильно. Но возможно кто-то, прочитав эти строки, возьмет да и употребит его, описывая своё такое не похожее ни на какое другое состояние души, к вящему недоумению знатоков и невеж. Ведь тоска – системный признак души русской …
Слова «кислятка» и «кафар» для меня диаметральны и близки одновременно. Что такое кислятка знают все и все подразумевают разное. Слова кафар не знает, практически, никто, но на душе от него кисло у всех. Главное же отличие кислятки от кафара в том, что от неё во рту кисло, а на душе радостно. Потому что у людей, выросших при советской власти, это - вкус детства, наполненного запахом нагретой солнцем травы на линейке пионерского лагеря, пением и криками неведомых птиц, таинственными, чуть жутковатыми, тропами черемуховых дебрей речки, запрещенной для самовольного купания. Для меня это еще руки отца, с обрубленным кончиком ногтя на безымянном пальце правой руки (станочная травма, отец начинал токарем). Эти руки умели делать удивительные вещи: свистульки и корзинки из ивняка, туески из березовой коры, кораблики из коры лиственничной, а однажды, в июньском лесу они раскрыли перочинный ножик, срезали толстый мясистый стебель, очистили его листьев. Я хотел пить, а воды рядом не было.
- На, попробуй это как лимонад.- сказал отец.
Я жую мясистый, сочный стебель. По вкусу он напоминает аскорбинку, но вкуснее и ароматнее. Жажду и вправду заглушает.
-Ну, как нравится?- улыбается отец
-А что это пап? Вкусно! – радуюсь я. Отец, приезжающий к нам на выходные в Абзаково, кажется мне добрым и всемогущим.
-Кислятка - отвечает он.
Я хорошо запомнил этот стебель, потому что он казался мне волшебной палочкой в руках отца. Это удивительное детское чувство, что отец может все у других людей проходит по мере взросления. У меня оно осталось навсегда. Отец умер молодым и не успел опровергнуть своё всемогущество. А может, та кислятка и впрямь имела волшебные свойства?

Кислятка - слово бытовое, собирательное и широко распространенное. Под ней подразумеваются все кислые съедобные растения семейства гречишных (щавель кислый, щавель конский, др.), и не только это семейство. Частенько кислятка и кислица употребляются как синонимы. Но это не синонимы. Кислица попадает в обобщающие понятие кислятки. И хотя кислица тоже просторечие, у нас (на Южном Урале во всяком случае) кислицей знающий люд зовёт заячью капусту.
Какой же волшебной кисляткой кормил меня отец?
Называется она горец альпийский, но даже в моих местах её называют по-разному. В Башкирии - башкирская капуста. Рядом, в Челябинской области, скажем, в районе горы Таганай (красивая и популярная у туристов вершина в районе города Златоуста) – златоустовская кислица, а по соседству в Миассе я слышал, как ребятишки собирались за Ильменской кислицей (рядом там Ильменские горы со знаменитым Ильменским заповедником). Есть и другие названия.
Ботаник я плохой. Наверное, все это родственники щавеля. Горец альпийский растение мощное. Однажды, поднимаясь на гору Йеремель, гора по уральским меркам высокая, заповедная, с приписываемые ей паранормальными явлениями, встретил заросли этой кислятки высотой по грудь. Но был июль, стебли уже одервенели (собирают кислятку в начале июня). Растет она не везде. Нужно искать. Можно и не найти. Но заросли бывают большими. Эта красивая и мощная трава в лихолетья спасала население от весеннего авитаминоза, в ней много витамина С. В деревнях её до сих пор считают не только съедобной, но и волшебной. Я с этим мнением согласен. Видимо, поэтому пирожков с кисляткой из гореца альпийского никогда не ел, хотя слышал, что хороши. Жена печет пирожки из щавеля и ревеня, которые растут прямо на дачном участке. В Абзаково альпийский горец мне не встречался с тех пор, как я сам стал гулять по окрестным лесам с детьми. Может, вывелась от перевыпасов, а может, потому, что трава волшебная. А я отец неважнецкий, не умею делать ни узорных сосновых тростей, ни ивовых морд…
В других регионах России кислятка имеет и совершенно другие значения. К примеру, на Дону кисляткой при готовке называют ягоды барбариса. Но для меня кисляткой была и останется та трава, которую так назвал мой отец…
А теперь может быть и вы, повстречав в лесу горец альпийский, назовёте его по-простецки – «кислятка», запамятовав название со швейцарским антуражем. Ведь когда я писал всё это, то, по прежнему, чувствовал волшебную силу любви отца.

Абзаково. Начало июня 2010 г.