Хорошее слово - весна...Теплое, солнечное, радостное. Когда кто-то из моего окружения говорит "весна", мне становится очень тепло на душе, очень по-весеннему. Я люблю наблюдать, как набухают почки на оживших деревьях, как по дорогам обгоняют друг друга ручьи, как улыбаются люди. Весной все счастливы.
А зима - это зло. Она угрюмая, серая, скучная. Она злая, она бьет морозом по лицу, она убивает природу, она делает больно всем. И люди зимой угрюмые, озлобленные...
Такие мысли рождаются у меня ночью, когда я гляжу в белый потолок. Все спят. Я слышу их дыхание, вижу, как они ворочаются и иногда сопят, всхлипывают, произносят непонятные фразы. Какие бы они ни были днем, ночью они всегда вызывают у меня улыбку. Они греют мою душу. Поэтому мне нравится наблюдать за ними. Я лежу тихо на спине и смотрю в белый потолок. Нет, белый он только для них, а я вижу, как на нем вдруг распускаются цветы или колышется от ветра густая зеленая трава, или пролетают мимо планеты. Я люблю смотреть в потолок, потому что там я вижу хороше. Я вижу вдруг, что на улицах нет бродячих собак, потому что их приютили и любят люди, нет бомжей - они вдруг стали чистыми и опрятными улыбающимися людьми, нет драк, споров и ругани - все улыбаются друг другу. И на улице весна. Маленькие, чуть заметные зеленые листочки на деревьях, чистое синее небо, яркое солнце и много-много птиц. Я вижу, как все люди идут по улице, как жмут друг другу руки, как каждый помогает друг другу. И нет пробок на дорогах, в домах открыты окна навстречу весне. Нет нищеты, в которой умирают люди, нет предрассудков, нет ненависти и презрения ко мне из-за того, что я не такой, как все. Нет грязи в душах людей. И все кругом красиво-красиво от миллионов улыбок. Нет зависти, лжи, нет страдания. Есть любовь, которой наполнены люди, есть счастье на лицах милллионов, есть весна...
Но с рассветом потолок вновь становится белым. Исчезают счастливые люди, исчезает зеленая трава, исчезает все - их разгоняет предрассветное, бледно-розовое и некрасивое небо...
Таков потолок в психиатрической больнице...