"Стальная шинель".

По паспорту он был Аркадий Аркадьевич; в бригаде - за глаза - звали его "чирок", в глаза - Аркаша; для меня же он навсегда остался Акакием Акакиевичем.
До сей поры не могу отделаться от чувства вины за то, что легкомысленно отождествлял этого человека с Гоголевским персонажем, предопределив, возможно, тем самым, будущие события.
Я не стану описывать его, за меня это выполнил гений, чего ж повторяться, только напорчу. Да - вылитый Акакий Акакиевич, маленький человек. С той лишь разницей, что был он дядечка семейный, писал вкривь и вкось с чудовищными ошибками, и с работы домой не таскал ничего, в отличие от нас - махровых несунов, умудрявшихся помимо мелких материальных ценностей проносить через заводскую проходную "в припарку" даже асинхронные двигатели. Да, вот еще: он был коммунистом. Не в прямом, разумеется, смысле; едва ли к году 1983-му во всём СССР отыскался бы хоть один истинный партиец. Просто, имея мечту, Аркадий Аркадьевич внял совету бригады и подался в партию. А мечта та - автомобиль. И членство в КПСС, по слухам, способствовало продвижению очередников. Очередь же - на годы и годы... И все эти годы он копил; сколько времени знал я его, столько и собирал Аркаша рубль к рублю. Вначале на металлический гараж, который с моей подачи приобрел он по соседству с моим гаражом; следом (семнадцать лет!) на автомобиль. Как Аркаша выкручивался, имея в родственниках лишь сироту жену, двоих детей и мать старуху, неизвестно. Обед он носил из дому, на работу и с работы - пешком (4км. в одну сторону с заглядыванием в хлебные места - собрать стеклотару), в отпуск не ходил (брал "компенсацию"), не выпивал, не курил, доминушками по столу не хлопал, клал их ласково, слово матерное от него - Боже упаси, и вот надо ж: с этакими скверными задатками оставался хорошим человеком, настолько хорошим, что никто из бригады не отказывал в рубле для складчины. А складывались ежегодно на подписку Аркаше журнала "За рулем". Мероприятие это держалось в строжайшей тайне, и чтоб честный Аркаша не поперся на почту выяснять с каких небес валится ему манна, мы обозначили эти небеса так заумно, что он, простодушный, хоть ничего и не понял, но поверил.
За год до предполагаемого время "Ч" Аркаша получил право на управление автотранспортом, после чего стал даже молодеть - исполнение мечты притиснулось вплотную.
И вот он - новенький "Москвич-2140" бежевого цвета. Красавец, ароматизирующий внутрисалонным убранством так, как может пахнуть одно только счастье. Стоит авто в Аркашином гараже, и жмурится и мурлычет под ласками хозяина. "Матушка ты мой..., родненький", - воркует Аркаша, промокая тряпочкой лужицу водки, которой мы традиционно полили капот. Аркаша пьяненький, слезливый - пропустил-таки под нашим нажимом две стопки - слушает и не слышит нас, отвечает, да всё невпопад...
И это был вечер: день один...
А в ночь машину угнали.
Крадуны сработали профессионально: открыли оба замка отмычкой и тем же способом закрыли. Всё "чинно и благородно".
Мне не повезло: Аркаша, сам того не ведая, затащил меня в сердцевину своей беды.
Как Провидение приводит человека к месту, в которое вот-вот ударит молния, так и Аркаша увлек меня после работы в свой гараж, пособить ему с прокачкой тормозов. Молнии не было, грома тоже; а был онемевший, приклеившийся сандалиями к земле Аркаша..., и был Аркашин взгляд, обращенный ко мне после того, как вдоволь нагулялся взгляд этот по пустому гаражу. И не дай Бог никому познать подобных глаз... Так, наверное, посмотрит не умеющий плакать и злиться пятилетний ребенок, у которого вдруг отняли любимейшую игрушку и надавали по щекам. Прикройте на полминуты глаза, представьте сцену, и вы поймете меня. Но бывают ли такие дети?..
Я убедительно гудел что-то в адрес молодцов из ГАИ, а сам знал: машину не найдут никогда. Понял, что спустя полтора столетия всё повторилось, и Николай Васильевич умывается сейчас слезами, додумывая финал...
И это был вечер: день вторый...
В тот вечер я напился. Нарезался, как никогда. Водка не брала, а сто пятьдесят граммов спирту, брошенного пособить поллитре, состригли меня как заяц липку. Но помню, помню..., и по сей день не забыл того ликования от принятого мною решения: завтра же подарить свой "Москвич-412" несчастному Аркаше.
"О, мгновенья чистыя порывов!" Дорого стОит преходящая сладость ваша... Стыдом - жгучим, долгим, казнящим (м-м-м!.. через каждые пять минут) приходится расплачиваться наутро за чистосердечные прожекты нетрезвой ночи...

*****

...Единственный на моей памяти Аркашин отпуск убит был им на пустую беготню по лабиринтам Ментатавра.
На работу он вышел совершенным стариком. Месяц прошел ни шатко, ни валко, и в какую-то из суббот, копаясь со своею машиной, я увидел его. Он шел в гараж. И походка его, и небывалая Аркашина подобранность оглушили меня: "нашлась! неужто?!" Аркаша подошел, улыбнулся, молча подал мне руку и начал открывать гараж.
"Нашлась! Вот так да! Это он онемел от счастья, потому и не произнес ни слова, к тому же счастье можно спугнуть", - врал я сам себе.
...Только время спустя, ретроспективно поместив себя в ту субботу, я смог разглядеть детали встречи: Аркашину походку, улыбку, рукопожатие. И, конечно же, этот человек не был Аркашей. От того Аркаши сохранился лишь взгляд - взгляд пятилетнего ребенка, которого обидели на всю жизнь.
...Четыре года мыкался Аркаша между гаражом и психиатрической клиникой. Месяца три подлечившись, он выходил на волю, некоторое время хлопот не доставлял, потом с хитростью шизофреника выяснял, где хранятся ключи, шел в пустой гараж любоваться на свою новенькую машину, и всякий раз был оглушаем страшным зрелищем. После этого наступал рецидив. В конце концов, гараж был продан, а Аркаша, тщетно проискав ключи месяц, умер.
Так вот запросто вышвырнули человека из жизни: щелчком, словно пылинку с лацкана.
Тяжело мне... Я убежденный сторонник смертной казни, и могу лишь удивляться тому бормотанию, с которым народные избранники тупо повторяют идиотскую мантру "насилие порождает насилие". Где ж они находят силы прорваться сквозь глаза людей, чьи родные были убиты, растерзаны, изнасилованы?.. наверное, где-то находят, а вот я всё никак не могу пробиться через тот далекий Аркашин взгляд.