Катя выросла в доме бабушки. Вернее, совсем чужой женщины. Катин дед женился на ней в пожилом возрасте, когда остался вдовцом. Бабушка была женщиной неласковой, и за все Катины восемнадцать лет ни разу ее не обняла, не приласкала. Зато научила всем хозяйственным премудростям, и девочка с ранних лет умела чинить одежду, наводить порядок в доме и печь вкусные пироги.
Маленький городок, шел 1960 год.
- Глядишь, - рассуждала бабушка,- и женишок какой-нибудь в двери постучится! А как узнает, что ты на все руки от скуки, так и вовсе за тебя ухватится.
Катя училась в техникуме и мечтала о своем однокурснике Генке.
Осенью весь курс отправили на практику в колхоз. И после тяжелого трудового дня студенты возвращались спать в сельскую гостиницу.
Гостиница представляла собой просторную, но очень запущенную избу с нарами вместо кроватей. Спали вместе в одной комнате и парни, и девушки, кто где устроится.
Ближе к ночи выключали движок, дававший электричество, и в полной темноте парни втискивались между девчонками. Всю ночь слышался шепот, смех и повизгивание. Кате было стыдно кричать среди ночи и звать на помощь, и Генка этим воспользовался...
Когда вернулись в город, отношения Кати и Гены стали, как и бывает у молодых, близкими и теплыми. Они ходили, держась за руку, целовались и предавались любовным утехам при каждом удобном случае.
Бабушка ни о чем не догадывалась и радовалась, что у Катюши появился друг. Каждый день она не забывала ее спросить:
- Свадьба-то скоро, чего гулять-то?! Пора детей заводить, тебе уже девятнадцать, а то в старых девках останешься!
Она частенько напоминала Кате, что честь надо беречь с молоду! И замуж выходить только девушкой. Мужики погулять любят, но жен хотят замуж брать непорочными. А как выйдешь замуж, не дай бог, не девушкой, всю жизнь будет тебя попрекать!
Катя слушала бабушкины рассуждения с полной уверенностью, что бабушка во всем права.
После того, как она стала встречаться с Генкой, душа ее была не на месте, она очень переживала, что не уберегла себя.
"Может, для того, чтобы выйти замуж за Генку, надо забеременеть....Генка бы сразу на ней женился, он детей любит. А вдруг, для того, чтобы забеременить нужно делать что-то особенное..." -думала Катя
Подруг у Кати, которым можно было бы доверить самое сокровенное, не было. Не у бабушки же спрашивать!
И Катюша решила сходить в поликлинику, поговорить с врачом. Она читала в журнале, что по всем интимным вопросам нужно консультироваться с врачом-гинекологом.
В тесном коридорчике местной поликлиники стоял стол, на котором размещались длинные деревянные ящики с карточками больных.
За столом сидела пожилая регистраторша и громогласно опрашивала очередников:
- Сколько лет? Вы беременны?
Катя смутилась и развернулась, чтобы уйти...Но тетка ее окликнула:
-Погодите! Давайте паспорт, и я сама вас запишу!
Врач ничего вразумительного не сказала, но на вопрос, почему она не беременеет, ответила, что даст ей направление к врачу, который лечит бесплодие.
"Господи, я бесплодна, я несчастная, я больная, я..." - рыдала Катя прислонившись к забору возле поликлиники.
Ей пришла в голову даже сумасбродная мысль покончить с собой, как когда-то ее мать...
Оставалась маленькая надежда на Генкино доброе сердце, а вдруг Генка на ней все-таки женится и согласится жить без детей.
При встрече с Генкой она рассказала ему о своем визите к врачу. Генка насупился и грустно произнес:
- Нестельную корову пускают в расход... Не знаю, чем тебе помочь. Но сама пойми, каждому мужику ребенок нужен.
Катя прибежала домой. Слез не было, не было чувств, было желание только умереть.
Бабушка налила Кате горячего супчика и спросила:
- Что стряслось-то? Губенки дрожат! Обидел что ли кто? Дед! Посмотри на свою внучку, она не в себе!
Дед почти не уделял Кате внимания, несмотря на то, что был единственным родным человеком у нее.
- Да не волнуйся ты! До свадьбы все образуется! - пробурчал он.
Катя легла на кровать и стала мысленно читать молитву "Отче наш... Иже еси на небесех, да святится имя твое"
Утром Катя решила еще раз поговорить с Генкой.
- Так ты женишься на мне или нет? Кому я такая нужна! Что мне теперь делать?!
- Катька! Да ты как из глухой деревни, кому нужна твоя девственность?! И вообще мне рано жениться, я должен матери помогать, сама знаешь, отца у нас нет. И детей у тебя не будет! Что я хуже всех!?
С этого дня решила Катерина раз и навсегда ни одного мужика к себе не подпускать! Все равно она никому не нужна. Она ходила отрешенной, с опущенной головой, и все вокруг казалось пустым и серым...

В 25 лет она начала встречаться с парнем, который работал наладчиком станков на местном заводе. Катя к тому времени осталась совсем одна, похоронив единственных близких людей, и ей очень хотелось любви, заботиться о ком-то... А парень относился к ней уважительно, и дело шло к свадьбе.
"А имею ли я право обрекать его на бездетность, обманывать, не по-людски это".
И Катя решила сделать все, чтобы с ним расстаться....

Но жизнь шла... Все как-то устраивались... Выходили замуж, рожали детей, разводились, и только у Кати ничего не менялось. Излишне скромная, без тени косметики, старательная в работе...
Ей уже было 35 лет, когда на нее обратил внимание женатый мужчина, и настойчиво со всеми положенными ритуалами стал ухаживать. В ход шли тюльпаны, духи, долгие душевные разговоры и поцелуи, и Катя уступила.
Забеременела Катя с первого раза и подумала, что отравилась! Пошла к врачу жаловаться на тошноту и головокружение... Второй раз в жизни она попала к гинекологу.
- Как беременна? Я же бесплодна!
Катя выскочила на улицу. Солнце было таким ярким, искрящимся. Лужи после дождя отражали солнечные блики и кусочки голубого неба. Люди были такие веселые, нарядные. Всюду пели птицы, и маленькие ребятишки резвились рядом с ней! Катя остановилась, вдохнула полной грудью воздух и закричала:
- Генка! Какой же ты дурак! А я-то!? Боже мой! Какое счастье!
Она бежала по городу, кружилась от счастья и ликовала! Она настоящая ЖЕНЩИНА! И она теперь станет МАТЕРЬЮ!!!