В центре Управления безотказностью космических полетов, коротко УБКП, лампы под телефо-нами мигали одна за другой, и громкий трезвон уже на всю, казалось, оставшуюся ночь прочно по-селился в голове Майка. Он работал диспетчером более шести лет, но такое с ним случалось впер-вые. Точнее, не с ним, а с кораблями, которые в данный момент находились в полете. Отказ шел за отказом. И это перед самым Новым Годом!..
Он давно мечтал о долгом крепком сне, и надеялся хоть сегодня отвлечься от напряженной вы-жидательно-наблюдательной нудной работы. Но… Сегодня день был особый, так повернулись звез-ды. Так захотели звезды…

Он в который раз схватил трубку дальнодействующего радиотелефона. Он решил, что сейчас за-снет, если кто-нибудь из воздушных капитанов снова не разбудит его своим тревожным звонком об отказе. Это снова был Никсон, капитан почтового корабля «Конверт».
- Снова отказ! – констатирует он факт, - На этот раз радиаторы…
- Радиаторы?!! – Майк чуть не вскричал от досады. Звезды сегодня были злы. Он знал лучше дру-гих, чем грозит отказ радиаторов на кораблях его фирмы, - Сразу все?!!
- Нет, пока только два… Другие два уже задыхаются…
- Что значит «задыхаются»?!.
- Черт возьми, это значит, Майк, что ваша фирма должна выслать ко мне ремонтный корабль, ко-торый должен устранить все возникшие дефекты!!! Так гласит Договор, который действует еще до конца года!..
Да, год еще не закончен. А обязательства соблюдать надо, это железно…
Майк выругался в ответ. Он тоже начал выходить из себя.
- Я выслал группу ремонтников вам навстречу еще шесть часов назад!.. Они уже должны быть совсем недалеко от вас, мистер Никсон!
- Я никого не вижу!.. Вы сказали «шесть часов назад»?! Черт, да они уже должны были за это вре-мя долететь до Второй Галактики!.. Немедленно высылайте вторую группу, Майк!..
- Я не могу… Мистер Никсон… - Майк забеспокоился уже не на шутку. Что, если ремонтный ко-рабль тоже… выдал отказ?.. Он внутренне похолодел. В инструкции о таких случаях ничего не было сказано. Совершенно ничего толкового!..
- Через час или два мой корабль заглохнет и перестанет поддерживать высоту, а еще через полчаса он начнет бесконечное падение по просторам Первой галактики в Черную Бездну, и тогда… Вы слышите меня, Майк?!.
Зазвонил второй телефон, а затем третий. Майка трясло. Он беспокоился сейчас в своем мягком кресле намного больше, чем те люди, что рисковали сейчас там, на бороздящих Первую Галактику кораблях его фирмы. Майк пообещал Никсону, что обязательно что-нибудь придумает, и резко от-ключился. Схватил сразу две подпрыгивающие трубки. Ему уже было плевать на слипающиеся гла-за и готовый отключиться во сне мозг. Его помощи требовали ВСЕ корабли, что сейчас были на многие миллионы километров удалены от Земли.
Но он и сам нуждался в помощи…
- Диспетчер УБКП? – вопросила первая трубка раздраженным голосом капитана продовольствен-ного корабля Иванова. Вторая трубка сразу же начала с града ненормативной лексики, считавшейся среди народов Венеры и Марса уже общепринятой и литературной. Это был капитан Хлуст из раз-витых районов жарких спутников Марса, который командовал пассажирским кораблем «Метель».
- Что случилось?! – спросил он сразу в обе трубки. Слава Богу, его научили мгновенному отвлече-нию одной половины восприятия от другой.
- На судне «Съедобный век» пробоина в отсеке № 5, двое людей вынесены в пространство космо-са и погибли… Мы успели заблокировать дверь отсека, так что остальные комнаты пока сохраняют жизненную атмосферу!.. – Иванов не ругается. Он всегда воспринимает ситуацию трезво и спокой-но, - Однако есть еще угроза для всего корабля… Мы входим в метеоритный дождь, которого по всем прогнозам и замечаниям здесь вообще быть не должно!..
- В пассажирском салоне отказали все кислородные маски… - сообщает Хлуст, - А двигатель № 1 сгорел от попавшего в него метеорита, так что есть вероятность, что «Метель» скоро закружится на одном месте, как волчок!..
- Высылайте ремонтный корабль, Майк!.. – требует Иванов у правого уха, а Хлуст рычит в левое:
- Нам нужна команда ремонтников, срочно!..
- Я уже выслал вам навстречу ремонтные корабли!!!

Майк в панике. В ремонтном парке остался всего один экипаж, да и тот не из лучших – недавно набранные молодые новички, еще толком не обученные. Их он всегда старался оставлять на самые-самые простые случаи, чтобы дать возможность отдохнуть «старикам», а молодым подучиться и на-браться опыта. Но сегодня…

Майк бросает обе трубки. Майк в растерянности. Как быть? Почему ни один из высланных ре-монтных кораблей не достиг цели? Что вообще происходит сегодня в Галактике?!.
Отказ за отказом, отказ за отказом – стучало у него в голове, пока он набирал короткий номер тринадцатого ремонтного экипажа.
Куда бросить молодых? Как распорядиться, судьбу какого из огромных кораблей взять в свои ма-ленькие руки?..
Экипажу он назвал координаты продовольственного корабля «Съедобный век». Пожалуй, про-дукты питания нужны сейчас малочисленным жителям Земли, как ничто другое. Их они добыва-ют… да где только не добывают в обмен на теплую одежду, электронику, флаеры, небольшие ко-рабли на двух-трех человек. Лайнер «Съедобный век» - самый большой и вместительный из всех, ныне терпящих отказы.
Пусть этот выбор Майка неправилен, пусть он будет еще долгое время грызть ему память и душу. Но если судно будет спасено. Хотя бы одно судно…

Теперь он хотел выяснить судьбу остальных двенадцати ремонтных экипажей своей фирмы.
Он вышел на свою личную частоту и прислушался к сигналам. Тихое попискивание говорило о том, что на связи кто-то возник.
- Диспетчер Майк вызывает ремонтный корабль Номер 1! Прием!..
Тишина. Только попискивание, начинающее раздражать. Пи-Пи…
- Диспетчер Майк вызывает ремонтный корабль Номер 2, прием!!!
Тишина. Пи-Пи-Пи…
- Диспетчер Майк вызывает… Черт, отзовитесь, кто на линии, прием!!!
- На связи капитан Иванов… Прием!
- Капитан Иванов?! Что вы там делаете?! Что, черт возьми, вы делаете на нашем ремонтном суд-не?!!
Связь – ужасная. Никогда Майк не слышал такого скрипа и искажений на линии. Он подумал, что кто-то нарочно пускает в эфир помехи, выйдя каким-то образом через виртуальную сеть на купленную фирмой волну.
- Ремонтное судно пристыковалось к кораблю «Съедобный век», - спокойно говорит Иванов, - Экипаж латает пробоину в отсеке № 5, разгерметизации не замечено… Нас атакует страшный ме-теоритный дождь!..
- Немедленно выходите из опасной зоны!!! Вы что, не понимаете, мы рискуем сразу двумя кораб-лями!!!
- Кораблями?!! А вы подумали о жизнях трех миллионов африканцев и европейцев, для которых мой груз станет спасением еще на долгие месяцы?!! Я не поведу корабль в обход дождя!..
- Капитан Иванов… Я… Мать вашу, почему командуете вы?!!

Второй час пытался Майк связаться с остальными кораблями, и второй час слышал только надо-едливый скрежет. Он вспотел в своем кожаном кресле, ягодичные мышцы уже давно превратились в затекшие лепешки. Он встал и с трудом прошелся по комнате диспетчера. Внизу спины простре-лило нерв. Он улегся на диван с трубкой аварийной радиостанции в руке.
- Всем, всем, всем!!! Всем спасателям ремонтных кораблей – немедленно вылететь по координа-там… Начать немедленный поиск двенадцати пропавших ремонтных кораблей!..
Да, зря он начал перестраховываться. Наверняка, экипажи просто очень заняты возникшими по-ломками гражданских судов-лайнеров, поэтому и не отвечают на позывные. Хотя…
В воздух были подняты все аварийно-спасательные корабли, отвечающие за поиск в случае по-ломки или пропажи с космообзорных экранов ремонтных кораблей. Их было тридцать. Всех их Майк отправил туда же, куда часов восемь назад уже были разосланы ремонтные экипажи. Самые разные, самые дальние уголки космоса…

- Диспетчер! – голос капитана Никсона вывел Майка из полусонного состояния. Он знал, что по-вторный вызов с почтового корабля «Конверт» – не к добру, - Минуту назад мимо нас прошел ко-рабль с красной молнией на боку и эмблемой вашей фирмы на брюхе!.. На наши сигналы он никак не отреагировал! Что происходит?!! Он улетает, он прошел мимо!..
Что происходит, что происходит… - стучало у него в голове назойливо.
- Красная молния на боку, говорите?.. Это… аварийный корабль, он отправлен на поиск пропавшего ремонтного корабля Номер шесть… Мистер Никсон…
- Мать вашу, Майк, я теряю скорость… Двигатели не охлаждаются совсем, что делать с вашим чертовым кораблем, который вы с вашей фирмой нам продали?!!
- Мистер… Никсон… Терпение, только терпение…
- Какого черта?!! Разверните этот ваш аварийный корабль и пристыкуйте к нам! Нам нужна немедленная помощь, НЕМЕДЛЕННАЯ!!! Все вторичные, все запасные системы охлаждения уже выдохлись!..
- Мистер Никсон… Боюсь, аварийные корабли имеют другое предназначение… И экипаж их не обучен для… оказания помощи лайнерам…
Капитан Никсон в ярости бросает трубку. Он бессилен. Так же, как бессилен теперь Майк…

- Судно Номер 13, как у вас дела?! – Майк вызвал молодых ремонтников с 13-го корабля. Там бы-ло неспокойно, суета на борту передавалась по беспроводной связи и диспетчеру.
- Мы почти закончили с заменой радиаторов на борту капитана Иванова, когда в нас вдруг на полном ходу врезался аварийный корабль с красной молнией!..
- Аварийный?!! Черт возьми!.. Вы все с ума посходили!.. Кто управлял этим кораблем, какой ос-толоп?!!
- Не знаю… Он зацепил своим передающим маяком наш борт, и теперь… А не все ли равно, какой номер у этого судна?!.
- Ты что, командир?!! Это я буду решать, все или не все равно!..
- Диспетчер Майк… - голос у молодого капитана-ремонтника стал твердым, но он обращался с Майком вежливо, - Вам не кажется, что по Галактике кружит уже и так не мало кораблей?.. Поло-вина из них с минуты на минуту может погибнуть от столкновений, либо от взаимной радиации…
Взаимной радиации?!!
Черт подери этого молодого недоноска, почему он раньше молчал?!!
- Как я мог это упустить?!! – Майк не понял, что говорит вслух. Глаза медленно лезли на лоб, за-тылок топорщился, в груди холодело, - Взаимная радиация!.. Они гибнут от взаимной радиации!!!
Он посмотрел в мутный круглый экран с зелеными индикаторами, обозначающими все еще дос-тупные корабли. Доступными для отображения и связи оставались всего четыре экипажа. Вот и первый из них исчез с индикаторного монитора, пропали его координаты.
Этим еще одним исчезнувшим оказался корабль молодых ремонтников. Связь с ними мгновенно оборвалась.
В прекрасно сложенном кибернетическом уме Майк произвел быстрые расчеты. Результаты пора-зили его. Ко всем этим лайнерам ни в коем случае не должны были приближаться ни ремонтные корабли, ни тем более аварийно-спасательные даже на сотню метров. Уровни их взаимных помех и радиации превышали предельно допустимые раз в пять-шесть! Не удивительно, что связь со всеми экипажами без конца теряется и исчезает, а блоки бортовой аппаратуры отказывают один за дру-гим…
Как же он этого не учел, составляя расписание полетов на эту ночь?!
Майк схватился за голову и посмотрел на индикаторный монитор. Это был взгляд обреченного, загнанного зверя. Монитор был пуст, лишь огромная красная клякса посредине говорила о том, что обстановка в Галактике чрезвычайно опасна. Все корабли потеряли способность ориентироваться и посылать сигналы, все корабли так или иначе пересекутся в пространстве, и тогда…
Еще через минуту Майк впал в истерику. Пытаясь спасти корабли-лайнеры, груз и попавших в беду ремонтников, он еще больше испортил дело. Он – виновник трагедии. Он – ВИНОВНИК…

… - Майк?! Ты меня слышишь, Майк?!! Что случилось?.. Ты жив?!!
Президент компании «Космоперевозки» позвонил с утра, и полуживой от напряжения и страха Майк взял трубку дрожащей рукой. Радостная весть о спасении всех лайнеров вместе с грузами, полученная от Президента, показалась ему злой шуткой или сном. Он подумал, что спит. Он не по-нимал, что всю прошлую ночь просидел, тупо глядя в пустой голубоватый монитор с красной кляк-сой в центре.
- Как… Как все это случи… Как они были… спасены? – язык у него еле ворочался. Он по-прежнему не отрывал сонных красных глаз от монитора. Там все еще горела эта проклятая огромная красная клякса. Президент перезвонил. Ему казалось, что Майку, Лучшему и заслуженному диспетчеру Земли, понять его мешают помехи в линии.
- Майк… Благодарю за успешную службу… Ты в который раз подтверждаешь свое звание Лучше-го диспетчера!!!
- Мистер Президент… Я не понимаю…
- Да, эта ночь была трудной для тебя… Понимаю… Ты управился с целой тучей кораблей, и ни один из них не остался летящим в космическую пропасть!.. Ты понимаешь, как это… ценно?!! Но, конечно, огромное спасибо ремонтному кораблю Номер 13… Отличные молодые ребята!.. Как тебе удалось воспитать таких профессионалов?!!
- Мистер Президент…
- Эти отважные ребята сняли с борта «Съедобного века» радиостанцию, и смонтировали на ре-монтном корабле Номер 13 нечто вроде локальной управляющей станции. Так они с помощью од-ной только смекалки и разрулили все корабли… Черт, не могу понять, и где их этому нынче учат?!.
- Да, нам в институтах такого не показывали… - словно не своим голосом, произнес Майк.
- Дай мне армию молодых, и я разобью семь армий стариков – говаривал завоеватель Плутона Иг-несс Пятый!.. Отличная работа, Майк…
Впервые за двадцать лет жизни Майк плакал…

Положив трубку, он обследовал индикаторный монитор. Почему на нем все еще светится «чрез-вычайная опасность»?!

Впервые за эти шесть с половиной лет службы в УБКП у Майка отказало средство отображения информации.
Он решил, что звезды ночью вдруг повернулись к нему светлыми сторонами…