-Мама, ты не видела здесь лист?
-Какой лист?
-С рассказом.
Мама помешивает что-то в кастрюле на плите.
-Нет, поищи у себя.
Смотрю на табуретку, заглядываю под книги и растерянно опускаюсь на стул. Не понимаю, куда он мог пропасть.
Вспоминаю, что это за рассказ. Я помню, как писала его вчера. Писала на одном дыхании – только так я и умею писать. Если сомневаться, зачёркивать, исправлять, то идея перетечёт, испортится в моих глазах. Рассказы нельзя класть в стол. Я делюсь ими сразу, пока не передумала, и возвращаюсь к ним позже, когда идея уже укрепится в моём сознании.
Рассказ исчез. Куда он мог деться? Как будто идея, пойманная и приколотая чернилами к листу бумаги, ночью расправилась и скользнула в окно.
А ночью шёл дождь. Листок прибило к земле тяжёлыми каплями и бросило в лужу на асфальте. Наверное, эта идея любит воду.
Или, может быть, этой идее нравится на улице? Там ведь всё совсем другое. Даже свет. Наверное, идее понравился уличный свет.
А вдруг ей вовсе не понравилась улица? Это ведь домашняя идея. Может, её украл человечек на балконе? Я его видела вчера. Он висел в воздухе, угловато сгорбившись и склонив набок голову. Он был чернее мутного, подпаленного неба за окном, чернее ночи.
Я знаю, что это была кофта, которую вывесили на ночь подсохнуть. Но всё равно на балконе был человечек, и я его видела, и он украл мою идею.
Вбегает братик. Слышу его торопливые, ещё неловкие шаги у себя за спиной.
Человечек на балконе украл мою идею. Он положил её в стол, он занял меня чем-то другим. Значит, он украл мою идею.
-Ты взяла мой грузовик?
Братик пристально смотрит на меня снизу вверх.
-Я не брала. Наверное, его тоже украл человечек на балконе.
-Какой человечек?
-Чёрный человечек. Он прилетает по ночам на балкон.

Ночью он заметил под столом что-то белое. Любопытный, он откинул одеяло, прошлёпал босыми ногами по полу и поднял листок, тесно исписанный сестриным почерком. Повертел его в руках, разочарованно положил на стол и вновь забрался под одеяло.
С балкона на него смотрел горбатый чёрный человечек. Он висел в воздухе на пасмурном фоне неба и не отрывал глаз от испуганно замершего мальчика.
«Человечек на балконе украл мой грузовик».