Игорь поднялся по ступеням крыльца, отключил сигнализацию и повернул ключ в замке. Затем он включил свет в холле своего небольшого офиса. Лампы медленно накаливались и, мигая, осветили диван и столик с журналами, огромные деревья в горшках, пустой ресепшен. Электронные часы показывали 9:05. Секретарша Леночка и не думала спешить на работу. Игорь провел рукой по пыльной ветке дерева: почти как настоящая, если не дотрагиваться и не чувствовать неестественную гибкость пластика. Пластиковая ветка грустно закивала от прикосновения – если уж у Леночки искусственные растения в таком состоянии, то живые и подавно загнутся. А эти хоть выкидывать реже. Он подошёл к двери своего кабинета и усмехнулся встретившей его табличке: кандидат медицинских наук, психотерапевт И.В. Летвинов. Ну, да…серьёзный дядька. Сидя в своём кабинете, он в очередной раз обдумывал, как бы уволить секретаршу, когда зазвонил телефон. Из трубки к нему обратился молодой женский голос:
- Игорь Владимирович?
- Да.
- Я… записана на приём на десять часов, сегодня.
- Хорошо, я, - он поглядел на часы 10:40, - я всё ещё вас жду.
- Буду через 5 минут.
Леночка всё ещё не соизволила осчастливить его своим присутствием, поэтому, когда он услышал, как открывается дверь, решил сам встретить пациентку. Как её…так и не посмотрел по записи.
- Здравствуйте, - у порога стояла молодая женщина, в серых джинсах и дутой чёрной куртке. Внимание на себя обращали только изящные полусапожки на довольно высоком каблуке. Надо было начинать знакомство с именно них, хотя ноги, тоже, в общем-то, ничего. Куртка…стоп. На руках у неё сидела серая уличная кошка в полоску. Кошка неожиданно воспротивилась державшим её рукам, спрыгнула и скрылась за стойкой ресепшена.
- Куда! А ну брысь! – Игорь заглянул за ресепшен, но разносчица блох уже скрылась под диваном.
- Извините, - Игорь поднял глаза на смущённо говорившую девушку, - она сидела на крыльце и просилась внутрь… я думала, она ваша, - и девушка улыбнулась одними уголками губ.
- Что же я… Проходите – и он жестом пригласил девушку в кабинет.
- А кошка…
- Сама уйдёт, это же просто кошка. Присаживайтесь.
Девушка села в кресло, окинула взглядом кабинет. Её взгляд задержался на полках с книгами, мельком коснулся стола и семейного фото, и, оставив без внимания многочисленные дипломы и сертификаты, остановился на Игоре.
- Меня зовут Анна.
- Мне очень приятно, Анна, что вы пришли. Скажите, почему вы решили обратиться за помощью психотерапевта?
Девушка слегка сморщила нос.
- Сначала вы. Расскажите мне, как началось ваше утро, – и добавила – Так мне будет прощё.
- Так же, как и вчера, - Игорь пожал плечами, - со звонка будильника, душа и завтрака на бегу. Теперь вы.
- А я выспалась в удовольствие, затем потянулась, выпила чашку кофе, выкурила сигарету и решила ещё поваляться. Кстати, у вас можно курить?
- Курите, – и он поставил перед ней абсолютно чистую пепельницу.
- Но ведь вы сами не курите.
- Не курю, но если это поможет вам снять напряжение, можете курить.
Девушка затянулась сигаретой, выпустила тонкую струйку терпкого дыма.
- А вам?- и, не дожидаясь ответа, добавила, - Вы ничего не рассказали о дочке, когда говорили про утро.
- Она ещё спит, когда я ухожу.
- Я бы непременно пожелала ей доброго утра.
- У вас есть дети?, - Игорь отметил, как лёгкий налёт надменности на лице девушки сменился на … нет, не грусть, вернее – задумчивость.
- Нет.
Продолжения не последовало. После паузы, Игорь добавил: - Мне кажется, вы любите детей.
- Иногда мне тоже так кажется, - затем она встала, положила на стол сумму за приём, снова улыбнулась этой необычной улыбкой и ушла.
Леночка появилась в офисе к полудню, принеся с собой шум улицы и какие-то пакеты.
- Здравствуйте – выпалила она под пристальным взглядом босса.
- Напомни мне, во сколько начинается твой рабочий день?
- Игорь Владимирович, вы же сами меня вчера отпустили! Записи на сегодня мало, а у Мишутки собрание в садике. Ой, а кто это у нас? – Лена присела на корточки, наблюдая за тем, как полосатая кошка забирается в оставленный на полу пакет. – Такая хорошая! Тоже вкусненькое любит!
Глядя на то, как кошка уплетает сливочный крем из пирожного, Игорь решил позвонить дочери.
- Здравствуй, милая.
- Привет, пап. Мне сейчас некогда, я с Иркой и Женей еду… - звонок оборвался.
На следующий день приём начался с самого утра. Игорь убирал бланки рецептов в ящик стола, когда услышал знакомый голос:
-Так как сегодня началось ваше утро?, - «с огромной пробки на кольцевой» - подумал Игорь.
- Здравствуйте, Анна. – Игорь не мог не отметить перемену в её облике: густые уложенные волосы спускались каштановыми волнами ниже плеч и заканчивались завитками, белый свитер тонкой вязки выгодно подчёркивал её фигуру, совсем чуть-чуть косметики. Пожалуй, она даже моложе, чем показалась в первую встречу.
- Я хотела рассказать вам, почему у меня нет детей. Понимаете, сначала ребёнку каждый миг его жизни нужно твоё внимание, твоё присутствие. Он жадно тянется ручками, чтобы схватить каждую улыбку, зажав в кулачке твой палец, делает первые шаги… А затем его шаги становятся увереннее и смелее, и однажды наступает тот момент, когда ему достаточно всего лишь звука твоего голоса в телефонной трубке. Так, когда заканчивается эта связь?
- Никогда.
- Тогда я просто трусиха. Потому, что если однажды потеряешь… - девушка качнула головой, и тяжёлые локоны отогнали мелькнувшую на лице тень. Когда она снова посмотрела на Игоря, лицо её снова было светлым и спокойным. – А вы всё ещё любите её мать?
- Аня, - Игорь кашлянул, - давайте поговорим о вас. О том, что вас беспокоит, возможно, пугает.
- Только то, что мы по-прежнему пытаемся отрицать очевидные вещи.
- Поясните мне, пожалуйста, что вы имели в виду?
- То, что сказала. Мы по природе своей не моногамны. Так почему каждый раз, когда мы делаем свой выбор, нас так влекут отдельные черты? И ты краем глаза примечаешь те самые движения, которые заставляют быстрее биться твоё сердце. Так что это - созданные нами стереотипы, или попытка отыскать что-то забытое, но такое родное? - и девушка слегка подалась вперёд. Эта жилка, проявившаяся на её шее до ключицы… - А быть может, это запах?
- Да что за игру ты затеяла?! – он попытался схватить её за предплечье, но она, предугадав движение, плавно откинулась назад.
- Мне пора, доктор.
После её ухода Игорю захотелось выкурить сигарету. Это давно забытое желание поднялось так внезапно и стало такой же необходимостью, как следующий вдох.
- Лена, кто там по записи?
- Стас Кулецкий, предполагаю, что снова с мамой. Придут через полчаса.
- Я пройдусь.
Опавшая листва покрывала мокрый тротуар яркими заплатками. Дотлевала вторая сигарета и осенняя морось совсем пропитала его плащ, а он всё стоял, позабыв о времени, и смотрел, как потоки машин с разных дорог попеременно заполняют перекрёсток.
Когда он вернулся в свой кабинет, на его столе хозяйничала пушистая охотница – кошка опрокинула подставку для канцелярских принадлежностей и игралась, пододвигая когтистой лапкой перо Parker к краю стола. Бряц – и именное перо рассыпалось по полу на составляющие части.
- Елена Сергеевна, что это животное делает в моём офисе?!
Леночка схватила кошку, и обе поспешили скрыться.
В конце рабочего дня Лена заглянула в его кабинет. Игорь что-то искал в книге.
- Игорь Владимирович, я пойду домой. Меня и так уже мои сорванцы заждались…
- А…Да. Эта пациентка…Анна. У неё… я бы сказал, что эти диссоциации могут являться последствиями перенесённой психоэмоциональной травмы… Что-то не укладывается…
- До завтра, Игорь Владимирович. И вы бы возвращались домой, уже поздно…
- До завтра.
Густые сумерки за окном скрыли привычный ритм стремительно несущейся жизни города. Анна вошла в кабинет Игоря и застала его за монитором ноутбука. Верхний свет в комнате он так и не включил.
- Вы уже нашли способ помочь мне?
- Анна, вы должны быть со мной более откровенны.
Он смотрел на неё, свободно откинувшуюся в кресле, и свет настольной лампы придавал её лицу некоторую схожесть с портретом – часть образа светлая и ясная, другая скрыта тенью. Кошка, запрыгнувшая к ней на колени, вытягивала шею и урчала, прижимаясь спиной к её животу. Пальцы Анны ласкали кошку, утопая в её серой шёрстке. Девушка улыбалась.
- До меня здесь было столько людей. И каждый приходил за рецептом – готовым решением их проблем … И все они принимали правила игры, чтобы только не оказаться на обочине, не выпасть отработанной деталью из этого огромного механизма города, где всё так легко заменить…
- Так ты боишься почувствовать себя ненужной?
- Да,- вздохнула девушка, - я тоже этого боюсь. А знаешь, - Анна снова улыбнулась, продолжая ласкать кошку, и Игорь невольно следил за движениями её пальцев - говорят, у неё девять жизней. Вот только кошки не умеют считать. Так откуда ей знать, что эта жизнь для неё - не последняя?
Игорь смотрел на её спокойные руки, на вздымающуюся в такт глубокому дыханию грудь, на приоткрытые в полуулыбке губы и словно очнулся от звука её голоса…
- Уже поздно, мне пора идти.
- Аня, постой. Я…я провожу тебя, если ты не против.
Девушка кивнула. Он открыл перед ней дверь своей машины и, когда она садилась, слегка коснулась его руки. Это прикосновение было именно таким, какое он искал среди всех прочих.
- Куда тебя отвезти?
- К тебе.
Впервые находясь в своей холостяцкой квартире, он понял: всего того, что у него есть, более чем достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым. Только прежде не хватало этого покоя, которое он ощущал, вдыхая аромат её волос, рассыпавшихся по подушке и слегка щекотавших кожу. Он крепче прижал её к себе и уже засыпая, расслышал её шёпот: «Даже то, что никогда не заканчивается, должно изменяться».
Утром, когда он проснулся, Анны не было рядом. И ни одного напоминания о том, что она вообще была здесь, с ним.
Когда он приехал в офис, то первым делом попросил Леночку найти в регистрационной карте её телефон.
- Чей?, - переспросила Леночка.
- Ну как же, Анны, девушки, которая приходила вчера.
- Игорь Владимирович, я посмотрела – в записях такой пациентки нет. Ни одной Анны, за последние… Хотя, вот, Анна Михайловна, 48 лет, кардионевроз , последний курс лечения проходила три месяца назад.
- Отойди, я сам проверю. - Нужной ему записи действительно не было.
Он сидел в кабинете и перекатывал под пальцами ручку. Он понимал, что Анна больше не войдёт в этот кабинет ни сегодня, ни завтра, никогда. Осталась только эта серая кошка, которая упорно не хотела возвращаться к своим кошачьим делам, и уже две недели путалась под ногами. Игорь поднял кошку и, держа её на руках, спросил: - Где теперь твоя хозяйка? И раз уж я с тобой разговариваю, подскажи, что делать дальше? – Кошка потёрлась лбом о рукав пиджака и замурчала.
Этим вечером он выбрал дорогу, по которой не ездил уже полгода и не сразу нашёл место для парковки у подъезда. Звонить в домофон не стал, а просто набрал номер мобильного дочери. Когда дочка вышла во двор, она увидела, что отец что-то укрывает под курткой.
- Держи, Ксюшка, теперь она твоя – с этими словами он достал из-за пазухи серую кошку в полосочку и передал дочке. Девчонка завизжала от восторга и, прижав кошку к себе одной рукой, второй обвила отца за шею и поцеловала в щёку:- Спасибо тебе большущее - пребольшущее! Я так давно хотела!, - а потом добавила, - Пап, а почему ты раньше мне не разрешал завести кошку?
- Просто теперь ты достаточно взрослая, чтобы заботиться о ней.
- К нам сегодня дедушка приехал, и мама делает вкусный ужин. Ты будешь?
- Нет, милая, я поеду к себе.
- Жаль. Ладно, спасибо за кошку.
На следующий день Игорю позвонила бывшая жена. Он несколько секунд смотрел на номер, а потом нажал «принять»
- Здравствуй.
- Ксюшка вчера сказала, что ты приезжал.
- Да, а что?
- Так, ничего. Просто эта кошка…
- Что кошка?
- Да, нет, все в порядке… Мурлычет вон у Ксюшки на руках. Дочь её Селёдкой назвала… Завтра у Ксении юниорские соревнования, ты приедешь?
- Приеду. Завтра.

Игорь проснулся в пустой квартире, подошёл к окну и неожиданно понял, что это утро было новым. И это новое, оно было не за окном, и не в том, что будильник играл новой мелодией. Новое утро проснулось внутри него самого. И в это новое утро он увидел, что у его Ксюшки настоящий талант – так лихо она объезжала соперников на кроссе. И что Светлана, его бывшая жена, всё ещё носит тот шейный платок, который назвала безвкусным, когда он ей его подарил. Когда соревнования закончились, Игорь предложил довести их до дома.
В машине Ксюшка с отцом живо обсуждали прошедший мотокросс, как вдруг Светлана проговорила:
- Помнишь ту фотографию, которую я нашла в твоих вещах? – Игорь молчал. - Я ещё сказала, что порвала её и выбросила… Тогда получился этот скандал… Я солгала. И хотела тебе вернуть, – она достала из сумки фото и положила на панель машины. Стройная темноволосая девушка улыбаясь, глядела на них с потрёпанной фотографии.
- Это Анна, - Игорь не сводил глаз с дороги, – Мы встретились на первом курсе института, были молоды и оба без ума от скорости, - следующие слова дались ему нелегко, - Она погибла в аварии 20 лет назад.
- Я… не знала… Боже, что я тогда наговорила тебе и как себя вела!
Колесо наехало на камень и машину качнуло. Фото слетело с панели к ногам Ксюшки, и она вгляделась в изображение:
- Мам, посмотри, с ней наша Селёдка… - тут на дорогу, за несколько метров до перекрёстка выскочила серая кошка в полоску и метнулась у самых колёс: - Тормози-и-и!
Игорь вжал тормоз до самого пола, уводя руль вправо, и успел затормозить в полуметре от светофора на перекрёстке, в то время как слева пронеслась потерявшая управление фура и смяла тот самый светофорный столб.
Серая кошка в полоску ещё увидела, как Ксюшка вцепилась в отца, как Светлана дрожащей рукой гладила её по голове, и как крепко их обнял Игорь, а потом исчезла