Он жил один в Москве
Где-то в центре
В однокомнатной квартире в старом доме
Работал на стройке сварщиком.
Она часто приходила
Когда его не было дома.
Приводила всё в порядок, готовила
Приходила когда он спал.
Они занимались любовью сквозь сон
Она уходила до утра, и он не знал точно приснилось ли.
Иногда они вели себя как в шпионском романе - как совсем незнакомые люди:
Он ехал в автобусе(они не виделись неделю)Она входила, садилась рядом. Они ехали молча. Он знал, что она всё время выходила на одной и той же остановке. Или он шёл по улице, и она, какое то время шла рядом.

Иногда он просыпался от того, что она закрыла дверь, уходя, как тихо она не старалась. Он говорил:-"останься» или снова засыпал.
Иногда он смотрел из автобуса как блестит солнце на стёклах её окошка, когда она открывала его
Иногда он проходил мимо магазинов и в одном из них видел её покупающей что ни будь для него или для дома. Он подходил и они шли вместе, или курил у входа ожидая пока она выйдет или шёл домой и срочно пытался навести порядок, если она ещё не была дома
Ведь он никогда не знал когда она придёт.