Знаешь, порой я сижу в ванной… Не в смысле, что я только иногда туда заглядываю, а в смысле иногда, сидя в ванной, я включаю радио. Обычно это бывает поздно ночью, когда вся квартира погружается в сон. Я включаю его тихо-тихо, чтобы не нарушить покой плиточных стен, отражающих эхо.
Знаешь, там играют хорошие песни… которые когда-то написала не я… А песни эти вроде бы обо мне, и написаны они точь-в-точь теми же словами, что я, временами неосознанно, произношу про себя. Эти песни будят в моей памяти картины всех моих побед, поражений и просто нейтрального быта… Такие простые слова и элементарные фразы! По-многу раз в жизни мы произносим их, но… ЭТО – Чужое, а не Мое… И так странно, что радио порой идеально угадывает твое настроение, подбрасывая, одну за одной, композиции, задевающие твою душу.
И вот я сижу, пью какую-то дурацкую кока-колу, не имея возможности сейчас выйти покурить… и так хочется напиться! Напиться, лечь в горячую воду и уснуть…
Но вся проблема в том, что через час ты проснешься мокрый, злой, в холодной (уже остывшей) воде, с давящей головной болью. И ты спросишь себя: а зачем мне все это? Зачем я это делаю? Надо же что-то менять к лучшему! Надо остепениться, подумать о близких тебе людях, сделать что-то хорошее, накормить голодных, уступить старенькой бабушке место в автобусе…
И вот я встаю из холодной (уже остывшей) ванны, допиваю теплую невкусную кока-колу, накидываю майку или балахон и бреду к свое кровати… И так хочется побыстрее лечь спать! Покрываясь мурашками и стуча зубами, я залезаю под мягкое одеяло и… понимаю, что уснуть уже не могу. На часах времени… где-то без пятнадцати три… Я вылезаю из-под одеяла и, надев по дороге тапочки тихонько крадусь за дверь. В подъезд.
Я стою у окна и смотрю, как за секлом кружаться миллиарды снежинок – таких неповторимо разных… Они кружаться, падают на асфальт и тают – только для меня и таких же как я, которые не спят этой ночью. Я достаю зубами сигарету – это предпоследняя – и подношу к ее кончику маленький живой огонек Cricket-а… Дым первой затяжки наполняет легкие и становится немнго легче… Сигарета – такой же собеседник. Сигарета выслушает тебя и потухнет над последней мыслью… Возможно, ее сменит следующая… Но она не будет пербивать, советовать, размышлять… Ведь сейчас этого так не хочется!
Проходит минута, и голову заполняет свинцовая пустота. Ты и думаешьи нет одновременно под гул мигающих ламп на потолке. И ты пытаешься поймать туманную мысль за хвот, а когда тебе это удается… ты не рад. И ты вроде и не хочешь больше думать об этом, а оно… думается.
Начинается последняя сигарета… Только прикурив, ты все равно машинально сбросишь несуществующий пепел в консервную банку на подоконнике… А за окном будут кружиться миллиарды снежинок… Тут ты ПОЧУВСТВУЕШЬ. Как обычно чувствую это я. Ты почувствуешь нереальность этого мира, как будто это не ты стоишь здесь и куришь, а ты и не родился вовсе… А может быть, наоборот, на тебя накатит ощущение предельной четкости, ясности и правильности этого момента, когда вокруг – никого. Единственный свидетель – дотлевающая сигарета, да гудящая лампа на потолке. И не надо больше ни перед кем притворяться. Ты – это ты. В это мгновение…
И вот бычок обожгет пальцы, и ты вспомнишь, что рядом дверь твоей квартиы, сейчас двадцать минут четвертого, а завтра рано вставать… И тебе вдруг нестерпимо захочется теплой, невкусной, безалкогольной кока-колы и ощутить рядом тепло дорогого человека, чтобы вот так вместе стоять, молчать и смотреть на заледенелое стекло, отогревая его струйками дыма…
Знаешь, у меня бывают такие ночи…
И я сажусь на ступеньки лестницы, смотрю на бесконечные миллиарды умирающих снежинок и думаю: где сейчас ты?..

Неужели такое бывает только со мной?..