Она отдаёт клатбищенскимъ типом. Носит пиджак. И много косметики. От Нея есть запахъ. Она живёт в абстрактном мире... И любит цветы. Её можно представить в Лондоне, в тёмном тихом осеннем парке, рано утром, когда сильный туман и прохлада... Ещё Она бывает на старыхъ центральных Московскихъ кладбищах; медленно ходит между красивыми и безмолвными могилами в ясный апрельский или даже мартовский день. А, быть может, и на 9 мая!.. День Победы, День Потерь, День Молчания и немиуемыхъ вечеров под лампою...
Но есть и Другая. Другая не носит пинжаков и почти не использует косметики. От неё исходит лишь запахъ Естества. Другая живёт в реальном, а часто - в Разномъ мире. Её можно представить в большом Российском городе середины или конца 80-хъ годов. Другая любит высокии Брежневские дома, простор их крыш, заводы, промышленный дым и подъезды, залитые полуденным солнцем. А ещё Другая любит цветы. И вновь цветы!.. В паркахъ, на окнахъ, в магазинах, на большихъ Нью-Йоркскихъ небоскрёбахъ и, конечно, в Твоихъ рукахъ! Наверно, Другая тожэ ходит между могил... И тогда ея глаза становятся шире, выразительнее, на нихъ появляются слёзы... А может, она опускает голову, тяжело вздыхает и прикрывает на миг свои очеса...

P.S.
Сентябрь, 2007 года, Россия, Москва. 05:30 утра.
Ветер сорвал кленовый лист и унёс его на Юг. Через 5 минут лист упал на землю.
3 марта 2008 года, в 14 часов 2 минуты по московскому времени восьмилетний Саша найдёт его на чёрной земле около плит тротуара, посмотрит, вдохнёт полной грудью, и бодрыми шагами отправится домой, чтобы потом пойти погулять с этой прекрасной Весной.

28 марта-5 апреля 2008 г.