На кухне у тёплой батареи, которые обычно встречаются во всех домах советских, стоял пакет плотный. Такой плотный, как будто в нём когда-то цемент держали. А в этом пакете лежала картошка. Здоровая, молодая картошка. Она не ждала и не хотела, чтобы её съел чей-нибудь рот. А вдруг её съест рот теперешнего хозяина, то есть Иван Иваныча?!
Судьба картошки ужасна… Но между тем Иван Иваныч ходит себе из комнаты в комнату и плевать он сейчас хотел на какую-то там картошку…
Вокруг висели ковры, стены, потолки, окна, изолента, а также громоздкий и старый шкаф.
Истошный вопль вырвался из глотки Иван Иваныча!! И никто никогда не узнает, весёлый он был или голодный, смешной или самоубийственный… Может быть, его услышали потолки, а может быть, изолента или портреты…

За окном не было времени года.

2005 год