В одном городе жил человек, которого все любили. Жена и сын, сослуживцы и начальник, жена начальника и ещё одна посторонняя женщина. Незнакомые при встрече улыбались, знакомые говорили о своих чувствах.
Его любили милиционеры и зубные врачи, космонавты и дворники. От него сходил с ума известный дирижёр, а одна скрипачка всё время роняла ноты и её из первых скрипок перевели во вторые. О нём постоянно думал прокурор, хоть ему и не советовали. Его обожали следователи, и по праздникам стреляли в его честь из табельного оружия.
К нему не были равнодушны даже иностранцы. Идут бывало следом, руками размахивают, кричат по-своему, доллары предлагают.
Знаменитый диктор центрального телевидения стал заговариваться, а однажды, во время ответственной записи не смог сказать ни слова, а только пил воду, едва удерживая стакан дрожащими руками.
Мастер спорта по лёгким видам прыгнул не той ногой и его дисквалифицировали, а тренер по водным лыжам, насовсем ушёл от жены, хотя ему никто ничего не обещал.
Работник мясного отдела сильно поранился, разделывая мороженую ногу, но не заплакал, все слёзы были давно израсходованы, а кассир ювелирного отдела, будучи в расстроенных чувствах, выбила неправильный чек на миллион, но её не уволили. Директор магазина с середины зимы лечил запоем разбитое сердце.
Ко врачам уже никто не обращался, они все как один путали лекарства, и уколы делали куда попало.
Поезда сходили с рельс, самолёты падали, корабли тонули. Автобусы ходили неправильно, без расписаний и маршрутов. На остановках можно было видеть лишь удивлённых контролёров да выживших из ума пассажиров.
Космонавты, летающие вокруг Земли, одичали и стали кидаться друг на друга. Они были отделены от своего кумира тысячами километров холодного космоса. Но про это никто из живущих на Земле не узнал, за ними давно не велось наблюдение, и дома про них знать забыли.
Потом, когда в живых уже никто не уцелел, ещё долгое время посылались в мировое пространство запоздалые автоматические сигналы бедствия, позывные несчастной, неразделённой любви.