Люблю одиночество. Так приятно плакать одному, ночью, не пряча слёз, не вытирая глаз. Пялиться в чёрное небо, искать звезду, и не находить. Смотреть в зеркало и видеть одно и то же каждый день, каждое утро, каждый вечер. Заваривать чай на одного, и через неделю выливать то, что не успел выпить.
Не сидеть в ванне, боясь утонуть, не выходить на балкон, опасаясь упасть. Помочь не кому. И кто посмотрит за квартирой, пока приедут родственники. Лампочку закручивать нельзя. Электричество может ударить просто так, без подключённого тока, одним напряжением. Но этого может хватить, чтобы перестало биться непрочное сердце.
Смотреть телевизор опасно. Может взорваться, а первую помощь оказать некому. Радио можно, но оно не работает. Не опасно смотреть в окно, только оно выходит в поле, на котором никогда ничего не происходит.
Нельзя варить суп, и вообще, газ лучше не трогать. Холодильником пользоваться можно. В нём удобно хранить хлеб. Он приходит в негодность лишь к концу второй недели. Из продуктов лучше всего пельмени. В морозильной камере холодильника «Минск», при правильном расположении, умещается 24 пакета по 0,5 кг. Этого хватает на 3 месяца. Только варить их ни в коем случае нельзя. Варёными пельменями можно отравиться насмерть. Их рубят на части, и едят сырыми, размораживая внутри себя. Рубить нужно очень осторожно. Можно пораниться, и истечь кровью. Некоторые режут мороженые пельмени садовыми ножницами.
Стирать не желательно. И вообще наклоняться одинокому человеку не рекомендуется. В голову может ударить, и выдержит ли она неизвестно. А грязное бельё лучше выбрасывать, или складывать в комнате, где никто не живёт. Может когда-нибудь появиться человек, который сам всё это выбросит.
А вообще, не смотря ни на мелкие неудобства, жить одному очень даже неплохо. Кто ещё может так отдохнуть в выходной. Проснёшься утром, посмотришь в потолок, на котором 3 года назад умерла муха, и спишь, не поднимаясь, целый день, как дурачок. А ночью, наевшись строганины из пельменей, бодрый и красивый, выходишь на улицу, смотришь туда, где должно быть звёздное небо, и ничего не видишь, из-за разбитых в прошлом году очков.