Антипов любил пить чай из стакана. Налил кипяток, но в стекле образовалась трещина, и вода потекла на пол.
- Вот ещё, - сказал Антипов и пошёл за тряпкой.
Тряпки нигде не оказалось. «Наверное, украли»,- удивился Антипов. Стакан к тому времени развалился на части, но вода из него всё равно лилась. Рядом, на куске сахара, сидел маленький человечек и курил длинную трубочку.
Когда вода заполнила весь пол, и мелкие предметы стали плавать, Антипов спросил человечка, не видел ли он его тряпки. Человечек оглянулся на лопнувший стакан, сказал что-то беззвучное и погрозил.
Когда вода поднялась выше, и поплыл старый пружинный диван, Антипов лёг на него и понял, что всю жизнь хотел стать моряком. Когда вода сравнялась с потолком и перехватило дыхание, Антипов решил, что в воде тоже можно жить, и нырнул.
В комнате на прежнем месте остался лишь старинный стол чугунного литья, всё остальное отправилось путешествовать или невесомо болталось между потолком и полом. На столе, возле стеклянных осколков, по-прежнему сидел человечек с длинной трубочкой, которую он не курил, а просто держал в руках.
- Какой сегодня день? - зачем-то спросил Антипов.
Человечек стал что-то объяснять, показывая пальцем вверх, при этом изо рта выпрыгивали разнокалиберные пузыри. Это было забавно, и Антипов расхохотался. От смеха у него самого забурлило изо рта, он всплыл, и прямо перед глазами на потолке увидел надпись: «Вторник. 15 Декабря». Там было ещё что-то, но Антипов не успел прочитать, потому что в комнате потемнело.
Подплыл к окну и увидел закрывшее небо лицо огромного человека. Он был так велик, что ему пришлось нагнуться, чтобы разглядеть подробности мелкой жизни. В руках у великана пропавшая тряпка, он протирает стекло и улыбается, не выпуская изо рта дымящейся трубки.
И тут Антипов огляделся как следует и догадался, что уже не в своей комнате, а в тесном, давно не чищеном аквариуме. Да и вообще, он не человек вовсе, а так, какая-то некрупная рыба. Всплыл, чтобы закричать, но из голоса не получилось даже недавних пузырей. Прочёл на старой газете, закрывавшей аквариум: «Вторник. 15 Декабря. Пролетарии всех стран соединяйтесь», и понял, что всё кончено. Он никогда не был пролетарием, и даже не помнил, что это значит. Да и читать он, кажется, не умел.
Ужас!