Конец мая. Около пяти пополудни. Сижу с другом на перилах набережной. Пьём дешёвое пиво. Смотрим на Волгу. Скучаем. На середине реки разворачивается прогулочный теплоход. Справа от нас мужчина лет тридцати удит рыбу с причала. С ним – маленькая девочка. Ей неинтересно. Она что-то ковыряет в пыли носком ботинка. Нахожу глазами поплавок. Поклёвка. Без видимого сопротивления из воды вслед за снастью выпрыгивает рыбка. Непродолжительный полёт над водой – и вот она зажата в руке. Крючок вынимается. Неторопливо. Рыбка передаётся девочке, которая наблюдает за действиями отца. Тот поправляет наживку. Девочка рассматривает трепыхающееся серебристое тельце на своей ладони, пальчиком расправляет плавники.
- Пап, это мелкая рыбка?
Мужчина бросает взгляд на свою добычу. Приготовляется к забросу.
Девочка переспрашивает:
- Мелкая?
- Угу…
Взмах рукой. Лёгкий свист. Наблюдаю, как со шпули сбегает леска. Остановилась. Перевожу глаза на поплавок – неплохой заброс. Мужчина садится на раскладной стульчик. Девочка, посмотрев на спину отца, переводит взгляд на рыбку.
- Селявка, значит. – И, обращаясь к отцу: - А её кошка будет?
- Будет.
- Мы её возьмём домой?
- Зачем?
- Жить у нас будет.
- Не надо. Мы сейчас лучше поймаем.
- Большую?
- Ага.
- А эту кошке отдадим?
- Не. Выпусти её. Не нужна она.
Девочка смотрит на рыбку.
- А если её отпустить, она большая вырастет?
- Да.
- Мы её тогда поймаем…
Девочка неловко бросает рыбку в сторону воды. Та не долетает, падает на асфальт пристани. Лежит неподвижно. Девочка подходит, трогает её пальчиком.
- Пап, она не шевелится.
- Выкинь её.
Мужчина встаёт – у него новая поклёвка. Поплавок уверенно уходит под воду.
Девочка носком ботинка спихивает рыбку с причала.

02.04.2008