Человек ниоткуда. Зарисовка с натуры

В столовую, находящуюся в промзоне нескольких механических мастерских, вошёл человек лет шестидесяти с бородой и мешковатым лицом. На лбу две бородавки. Левый глаз прищурен.

Он ставит себе на поднос два салата из свёклы, шесть кусков хлеба и четыре стакана чая. Сел, разложил на столе тарелки и отодвинул еду в глубь стола, достал из кармана сложенную бумажку. Развернул её, в ней монеты. Разложил их на ладони. Каждую берёт и подносит близко к правому глазу как часовщик с лупой. Повернёт так, повернёт эдак, пошевелит губами, положит на край ладони. Пересчитал, снова завернул в бумажку, долго прячет в карман.

Принялся за еду. Взял алюминиевую вилку, но она ему чем-то не понравилась. Скрутил её винтом и далеко от себя отшвырнул на пол. Сходил к раздатке за другой вилкой.

Каждый кусок хлеба ломает на четыре части и быстро отправляет куски за щёку. Не успев прожевать, откусывает снова. Челюсти двигаются резко, в такт им как крылья у птицы двигаются большие уши.

Покончив с одним куском, ссыпает крошки со стола в ладонь, бросает их в рот.

Съев оба салата, принимается за чай. Отпив из одного стакана, крупно крошит в него хлеб. Затем берёт вилку и начинает доставать из стакана размокшие куски, одновременно откусывая от другого ломтя хлеба. Выпивает остальные три стакана чая.

Покончив с едой, берёт из вазы пачку бумажных салфеток, вытирает ею рот и уходит, опрокинув стул.