Александр Посохов



И СНОВА О КИНО


Последние официальные сводки о нашем кино. Государственные средства на кинотеатры в регионах потрачены напрасно – залы пустуют. Финансовая господдержка десяткам фильмам оказана зря – затраты не окупились. Соперничество с зарубежными фильмами потерпело фиаско – американская продукция продолжает лидировать в прокате. И споры о том, почему это так, разгораются с новой силой. То материальная помощь, говорят, недостаточна. То билеты, говорят, дорогие. То защиты отечественного кино, говорят, нет. Ох, господа, говорю я, было бы что защищать! Уровень нашего кино окончательно стал заложником денег. Творческие задачи и великие идеи отошли на последний план. Вместо необходимой репетиции и детальной проработки каждой сцены – торопливая съёмка на целый день всего, что получится и как получится. Многие сериальные актёры мечутся из фильма в фильм – ни переодеться, ни побриться не успевают. А некоторые, надо отметить, уважающие себя и свою профессию, даже в разгар съёмок отказываются работать в таком режиме. И прямо заявляют, что это не производство кино, а халтура. В советское время день съёмок уходил на десять минут какой-нибудь сцены, а сейчас за десять дней готовы весь фильм снять. И производители такого зрелища думают ещё при этом, что зрители дураки и ничего не замечают. Ничто, даже самое фантастическое достижение компьютерной технологии, не способно выдать откровенную халтуру за подлинное киноискусство для людей. Короче, всё, о чём я высказался год назад в своей статье «Кино и мы», так и осталось актуальным, к сожалению. Поэтому я снова размещаю здесь эту статью из сборника «Они и мы». Уж то, что могу, как рядовой любитель кино.

2019 г.

КИНО И МЫ

Что за фильмы нынче в моде,
Удивляется народ.
Будто всех их производит
Мыловаренный завод.

Верили до нас, остаётся и нам верить, что Ленин действительно сказал Луначарскому в 1922 году следующее: «Вы у нас слывёте покровителем искусства, так вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». Ещё в той беседе Ленин вроде как говорил об «определённой пропорции между увлекательными кинокартинами и научными», особо указал на роль хроники, с которой надо начинать «производство новых фильмов, проникнутых коммунистическими идеями и отражающими советскую действительность», подчеркнул необходимость цензуры («ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь места»). В последующие годы, вплоть до Горбачёва, понятие «контрреволюционные» означало уже «антигосударственные» и имело соответствующее применение. Сейчас же ни то ни другое понятие ничего не значат, как и понятие «безнравственные» – мы ведь умнее и свободнее. Правда, особо «умные и свободные» и тогда шутили: «Из всех искусств важнейшими для нас являются кино, вино и домино». А я бы сейчас в этой фразе слово «кино» убрал, а «домино» заменил бы на «казино».

Посещаю казино,
Хаус, маркет и бутик.
Ибо я уже давно –
Не товарищ совьетик.

А почему убрал бы? Да потому, что нет у нас сейчас никакого «кина»! На старом советском кино поколения выросли, во всех формирующе-воспитательных смыслах. Не знаю даже, что и важнее было тогда в СССР – танк новый сконструировать или фильм хороший снять. Государство обеспечивало, контролировало, принимало и само же прокатывало фильмы. При организации показов на местах учитывалось всё – официальная сопроводительная категория, ведомственные рекомендации, рекламная информация, выходные и праздничные дни. И вся колоссальная денежная выручка от такой работы шла в бюджет. Честное слово, иногда думаешь, а не вернуться ли нам снова к такой же системе в сфере кино.

Прогресс – движение вперёд,
За что учёные и ратуют.
А в жизни всё наоборот –
И лучше б в сторону обратную.

Ибо то, что творится сейчас у нас в этой, по-прежнему не менее важной, сфере – вообще непонятно. Киноведы-то почему молчат, если они есть ещё? Кто им сейчас-то мешает разносить в пух и прах всякую экранную чушь? Помню, задолго до «перестройки» ещё, абитуриентам по соответствующей специальности во ВГИКе показали только что отснятый художественный фильм про партизан. Представленное для оценки «произведение» было настолько беспомощным, что отзыв о нём ни в одной части не мог быть положительным по определению. Но допустили к дальнейшим экзаменам лишь того, кто эту халтуру похвалил. Кстати, прокатная судьба у этого фильма была потом весьма плачевной. Несмотря на то, что в нём снялся будущий «Народный артист СССР» со своим сыном.
Но так тогда было принято отзываться в СМИ о фильмах: 95% – художественные достоинства, 5% – досадные просчёты. Нынче, если всем миром смело и честно обрушится на то, что нам втюхивают под видом кино, то приведённое соотношение получилось бы ровным счётом наоборот. Что-то кто-то, как-то, когда-то, более-менее удачно сделал – и всё. Но это не российское кино, как передовое искусство и государственная политика. Обидно, чёрт возьми, с таким-то багажом, с такой-то школой, с такими-то традициями и такими-то деньгами!

Всю Россию обглодал
Ненасытный Бог наживы.
Если б знал, что все так лживы,
Я б за правду не страдал.

Уверен, что именно так могли бы сейчас выразиться многие корифеи нашего великого кино (в том числе анимации, хроники). За правду боролись неистово, теряли звания, шли наперекор идеологическим установкам, попадали в немилость к власти, терпели, отстаивали, учили – а невежественное и беспринципное стремление к деньгам всё равно победило.
Вот что у нас из нашего современного есть сейчас на экранах для широкой среднестатистической публики, если кратко и в кучу? Акции, лимузины, особняки, домработницы (как будто нас всех это касается), беременные провинциалки в исполнении неких участниц съёмок (сказать, актрис, совесть не позволяет), физиономии одних и тех же, в той же одежде и с той же слащавостью или козлиной небритостью персонажей (актёров, тоже не скажешь), убийства кровь, оружие, деньги, секс, предательство, офисы, разборки, крутые ворюги, продажные полицейские и т.д. и т.п. И всё это отснято, как правило, по бабьим сценарным россказням. Вроде много чего на экране – и ничего! Ни уму, ни сердцу! Отходы какие-то, как на мусорном полигоне. Не то, что смотреть, подходить противно и опасно.

Как же я живу давно
И длинны мои лета,
Если помню я в кино
Образ честного мента.

Для детей, кстати, вообще ничего нет, будто и детей у нас нет вовсе. Ни комедий, ни музыкальных лент, ни экранизаций, ни авторского кино, на худой конец. Мало того, и мастерство куда-то исчезло. Куда монтаж-то с композиционной выразительностью подевался, где студийное озвучивание, дикция, свет, музыка и прочие профессиональные составляющие нормального фильма? Для контраста и с ходу приведу лишь старенький чёрно-белый фильм «Дети капитана Гранта» аж 1936 года выпуска. Фильм, в общем, рядовой и без пафосных претензий для советского кино, но всё в нём сделано добротно, с должным уважением к своему делу и к нам, зрителям. Возьмите хотя бы гениальную музыку к этой картине Исаака Дунаевского. А уж незабвенную «Песенку о Капитане» до сих пор исполняют. Сейчас же вместо запоминающейся оригинальной мелодии (как, например, в фильмах «Родная кровь» или «Мой ласковый и нежный зверь») неуместное, надоедливое и однообразное звучание какого-то разъедающего мозг жуткого инструмента…
Прочёл вот сам с первой строчки то, что написал, и вижу – одно недовольное ворчание. Однако, другого отношения, на мой взгляд, пока наше кино не заслуживает. А, может, оно и не кино уже? Либо мы уже не зрители? Либо так у нас всё уже изменилось, что вообще ничего ни про чего не понять?!

Согласно сказочным законам
Поймал жар-птицу как-то я.
И зря:
Жар-птица оказалась просто дроном.

Наш дом – не только наше кино. Но наше кино – точно наш дом: в царящей в нём нравственной и эстетической атмосфере мы проводим свои детские годы, взрослеем, общаемся, женимся, любим, растим детей, забавляемся с внуками и доживаем свои последние дни. Вспоминая переломное лихолетье в нашем недавнем прошлом, я и басню для этой статьи подобрал именно с такой аллегорией.

ДОМА

Тили-тили-тили-бом,
Заселили новый дом.
Шум и гам стоит кругом.
Стуки, бряки будто гром.
Старый дом идёт на слом,
Поддаётся он с трудом.
И решили все при том:
Сам развалится потом.
И, действительно, потом
Развалился… новый дом.

2018 г.

* * *