От внучки, как правило, я ухожу раньше супруги: надо покормить и выгулять собаку. Девочка привычно произносит своё «пока». Иногда передаёт привет Кузе и черепашке. Сегодня она кроме них вспомнила про улитку, которая погибла более полугода назад, упав со стены, когда решила попутешествовать. Тогда мы объяснили девочке, что улитка умерла, разбилась. Вроде бы доходчиво и вроде бы девочка поняла суть. Но нет…
Оказывается всё не так просто. Временами девочка всё же вспоминает несчастную улитку и задаёт неизменное «почему». Ребёнок не понимает, что значит умереть, перестать существовать, поэтому вновь, как в первый раз начинает расстраиваться о смерти этого существа по имени Уля.
Чувства явно первичнее понимания.