Вот память стала подводить. Помню как мы с бабушкой обсуждали воспоминания одной дамы, о том как ей Фёдор Шаляпин руку поцеловал, а рука это, о, ужас, могла пахнуть селёдкой, времена были такие, послереволюционные - радовались любой еде, вот пришлось селёдку на обед чистить, поскольку ничего другого не было.

А после обеда, ближе к вечеру, то ли в концерт они пошли, то ли в другом каком месте Шаляпина встретили, но факт в том, что он руку даме нежно поцеловал. А дама стояла ни жива не мертва и мучительно надеялась

- Может всё-таки не пахнет?

Вот ирония какая - нежнейшая встреча с кумиром, а в памяти на всю жизнь вместо наслаждения от случившегося - черная жаба стыдного вопроса - пахла ли рука селёдкой? Почувствовал ли тот вульгарный запах великий артист?

(Всё помню в этой истории, кроме того как звали даму написавшую эти воспоминания.)

Ну, обсудили мы это с моей бабушкой, поохали, сочувствуя даме, но я, по великой молодой неопытности, решила, что со мной подобного не может случится.

Потому во-первых, что никто никогда не порывался целовать мне руки, и времена другие, и никакая я не трепетная красавица, чтобы хотелось прильнуть... Хи-хи...

А во-вторых - трудно представить, что кто-нибудь чудом захочет приложиться к моей лилейной, и именно в этот день я решу чистить селёдку. Ну не бывает таких совпадений, это из области фантастики!

Это я дура молодая была, ничего в жизни не понимала. А она, жизнь, катилась себе и катилась, и докатилась до нищих девяностых. Трудно стало. Ничего в магазинах нет, денег нет, сын малыш. Но живём.

Выглянула я как-то вечером в окно - у нас двор большой, красивый, кипарисы, сосны, рабинии, туи, есть на чём глазам отдохнуть и порадоваться.

Темнело. Но вот как-то неправильно темнело. Сырости не было в этот вечер, а вроде туман по двору нашему хрущобному полз. Нет, не туман - дымка! Дымка? От чего?

Стала я внимательнее приглядываться. Не дымка - натуральный дым разгорающегося пожара валил от задней стенки гаража, стоящего во дворе.

Гараж этот бабки одной, наследницы ветерана, на дверях надпись синей краской - ВОВ, чтоб не приставали комиссии всякие. Бабка Зойка гараж сдавала, хоть какой приварок к тощему пенсионерскому супу.

Получается начал гореть гараж с машиной одного из жильцов дома и скоро уже огонь проберётся к офицерской "Волге" бабкизойкиного съёмщика.

Я человек с очень активной жизненной позицией. На ноги подняла весь наш стоквартирный дом. Народ забегал с вёдрами. Тушили как могли. Отставной офицер с женой - на руках выводили свою машинку из огненного плена и кричали

- Люди, не отступайте, нам без машины пропадать - у нас дети живут на даче, мы им туда на ней припасы и газ в баллонах возим! Если машина сгорит - молодые к нам переедут!

Даже мой маленький тогда ещё сын, деловито пыхтя, бегал с чайником воды туда-сюда, помогал.

Отстояли мы всем миром и гараж и машину. Разошлись по квартирам и подъездам.

А через несколько дней ко мне, когда я сидела на лавочке в кипарисах, подошёл хозяин машины, остановился, щёлкнул каблуками, сделал красивый кивок головой и взяв мою руку в свои - поцеловал.

- Спасибо Вам! Без вас - сгорела бы наша "Волга".

Смущённо покивала совершенно ошеломлённая таким политесом. Офицер ушёл.

А я? Что делала я?

Нюхала свои руки! И они, заразы, пахли селёдкой! Потому-что я чистила её на обед...