На профессиональном жаргоне флотских радистов ЗАС – это засекреченная аппаратура связи (чтобы никто не смог прочитать), а СБД – это сверхбыстродействие (чтобы никто не успел прочитать, даже если бы смог рассекретить). А все вместе – «ЗАС СБД» – это подпольная кличка заместителя командира бригады подводных лодок по политической части капитана 1 ранга Распутина.
Как он дорос до своей должности, да и вообще, как он стал замполитом – для всех осталось загадкой. Как сказал кто-то из офицеров, язык у замполита должен быть подвешен посередине, чтобы можно было пользоваться им с обеих сторон, ибо эта часть тела – основное орудие труда для зама. У Распутина же, по-видимому, язык был не подвешен посередине, а приклеен по краям, так как никто не мог разобрать, что он говорит, кроме последнего слова фразы. Замкомбрига по политчасти говорил совершенно непонятно (ЗАС) и очень-очень быстро, буквально проглатывая слова (СБД).
Попав к нему впервые на занятия по марксистско-ленинской подготовке, я на своей шкуре убедился, за что ему дали такое прозвище. Он читал лекцию, глядя почему-то на меня в упор. Когда на тебя так пристально смотрит лектор, всегда ждешь, что он в любой момент может спросить что-нибудь типа: «Понятно?» или «Что Вы по этому поводу думаете?». А что я могу думать, если ничего не понимаю? Пришлось мне весьма сильно напрячь мозги, чтобы попытаться расшифровать хотя бы часть из сказанного на лекции. Из-за такого перенапряжения через пять минут у меня сильно разболелась голова. Слава Богу, после перерыва внимание ЗАС СБД было переключено на кого-то другого, и мне удалось расслабиться.
Случилось так, что в один прекрасный день бригада подводных лодок оказалась обезглавленной: комбриг уехал к адмиралу, заместитель комбрига по боевой подготовке ушел в море, начальник штаба – еще куда-то. И старшим на бригаде остался ЗАС СБД.
После обеда экипажи подводных лодок построились на плацу для развода на работы. Наш экипаж к тому времени тоже был «обезглавлен» - командир сдал дела старпому и уехал поступать в Военно-Морскую Академию в Ленинград.
Приняв доклад от дежурного по бригаде, ЗАС СБД оглядел «полки» и резво направился в нашу сторону.
- Зам, у нас переводчик есть? – старпом с тоской скосил глаз на замполита, поняв, что ЗАС СБД идёт к нам не просто так, а хочет пообщаться.
- Юрич, чем смогу – помогу, но я не полиглот, - так же шепотом ответил зам старпому.
- Между прочим, это - твой начальник, - заметил старпом. - Мог бы уже давно научиться понимать его.
Зам только плечами пожал. Тем временем, ЗАС СБД ошвартовался напротив старпома.
- Петренко, - на удивление четко обратился он к старпому (Юрич приободрился…), - бу-бу-ба-бр-р - хур-хар - бом-ля, понял?
Единственное, что понял старпом, так это то, что зря радовался. На его лице отразилась напряженная мозговая деятельность, судя по гримасам – безрезультатная.
-Бр-бр-ня, жим-жим-хрр-р, - в голосе ЗАС СБД послышалось раздражение и недовольство непонятливостью старпома.
«Это тебе не торпедный треугольник рассчитывать перед атакой надводной цели, - с усмешкой подумал штурман, наблюдая за мимикой старпома - тут думать треба!»
Старпом размышлял еще несколько секунд, но, ничего не разобрав сам и не получив помощи от замполита-толмача, наконец решился и, вытянувшись в струнку, громко отрапортовал:
- Товарищ капитан первого ранга! Прошу отдать мне письменное приказание!
Онемевшего ЗАС СБД вывело из ступора приглушенное ржание, послышавшееся из задних рядов всех экипажей. Махнув рукой, он развернулся и, буркнув что-то дежурному по бригаде, ушел в штаб.
- Развести экипажи на занятия и работы! – скомандовал дежурный по бригаде. Но командиры кораблей сделали это только минут через пять, когда смогли справиться с душившим их хохотом.
Так и осталось загадкой, что же хотел сказать старпому ЗАС СБД, так как «письменного приказания» Юрич от него не дождался.