На въезде в Геленджик, там где сейчас кольцо разводки дорог, в пятидесятых - начале шестидесятых годов по правую сторону располагалась пыльная, унылая городская свалка. Автобус в ореоле пыли кряхтел и лязгал мимо неё, а на волнистых кучах мусора копошились какие-то птицы, то садились, то взлетали, то хлопали крылами. Ещё из летающего там была бумага, Она вела себя очень похоже на птиц. При ветре, который часто посещал и посещает наш город, бумага роилась, взмывала вверх выделывая фигуры высшего пилотажа, выкатывалась на дорогу, по которой ползла подпрыгивая, крутясь, то всхлопывая, то шурша, то замирая на месте.

Дорогу от свалки отделяла водосточная канава забитая всякой "нечистью", да белые от мергелевой пыли кусты держидерева, унылые, злые, и также увешанные кусками, лохмами серых бумажек, спокойных при хорошей погоде, и бьющихся, пытающихся сорваться с кустов, при ветре.

Запах там стоял очень невкусный, особенно летом. И пассажиры в мыслях начинали незаметно для себя пришпоривать автобус медленно и тяжело переваливающийся по узкой каменистой дороге

- Ну давай, давай, старая колымага! Что ж ты тянешся-то, как умирающая кляча!

В том месте у дороги, где свалка должна была вот-вот закончиться, стояло какое-то одноэтажное длинное приземистое здание. Всё в пыли, с низкими, мёртвыми, никогда не открывающимися окнами. А по верхней линейке его фасада было старой синей краской написано - "МИРУ - МИР!".

Странное дело, к словам я вроде бы была в детстве очень любопытна и чутка, но вот это сочетание не доходило никак! Что это такоё МИРУ - МИР? Или кто это такой? Или, может быть, кто это такие( как Эники-Бэники, например)? Смысл фразы оставался непонятен. Может от неумности, неуместности места где она была написана?

Дома, после радостей поездки в город, уставшая от впечатлений и вкусностей, я, вертясь перед сном в кровати бормотала

- МИРУ - МИР... МИРУ - МИР...

Как будто бы на вкус пробовала.

И он вставал передо мною то ли духом(волшебником), то ли заклинанием типа СИМ - САЛАБИМ, или АБРА - КАДАБРА, смысл никак не проклёвывался.

Он пугал меня немного этот МИРУ - МИР, странно казалось жить - если рядом существует такое непонятное, необъяснимое.

Из-за неприглядности и вонючести свалки - дух казался злым, не сулящим никаких прекрасных сказок. Но каждый раз, проезжая приземистый длинный дом я ждала этой надписи и обязательно провожала её глазами.

МИРУ -МИР...

Прозренье, пришедшее однажды потрясло меня своей простотой и мирностью! Миру - мир!. Просто мир для Мира! Это было так удивительно. И была ещё смешная гордость маленького человечка, что сама поняла.

Но на всю жизнь осталось неразъяснённым кто же это такой "умный" написал эти чудесные слова на здании свалки?

Миру - мир, ребята.