В аптечных отделах, где продаются зубные пасты и щётки, можно купить специальное приспособление типа прищепки, которое согласно инструкции следует пoдцепить к кончику тюбика с зубной пастой, а затем ловким поступательным движением выдавить все содержимое до последней капельки. Безотходное производство, рай и блаженство перфекциониста.

Она ненавидела его всеми фибрами своей души. За то, что покупал по дешёвке какие-то второсортные яблоки. За то, что никогда не вызывал слесаря, предпочитая заниматься мелким хозяйственным ремонтом самостоятельно. За то, что называл любое правительство не иначе как "эти бандиты". И за то, что в своё время добровольно ушла к нему от своего первого супруга, одарённого, но сильно пьющего и гулящего, вечно безденежного театрального режиссёра.
Своим подругам она рассказывала, что когда её нынешний муж методично проглаживает туда-сюда тупым краем ножа по тюбику с пастой, ей кажется, что однажды он вот так и её саму выдавит всю-всю, до последней капли. А подруги сочувственно смотрели в её бледно-голубые с выраженной горчинкой глаза, шумно вздыхали и предлагали "не брать до головы", потому как мужик-то все равно надёжный, такого сразу возьмёт в оборот какая-нибудь ушлая.
Но она всё-таки ушла от него, сказав напоследок, что он планомерно и сознательно подавляет в ней личность, что она задыхается в его душном мирке, что заслужила она если не праздника, то хотя бы достойной оценки её самобытности и творческого начала. Он пытался, как мог, убедить её в нецелесообразности ухода, в том, что дурное настроение пройдет и что он её просто любит. Так несуразно и сказал: "Просто люблю". Молча повернулась и вышла, продемонстрировав умение вознестись, а также способность к прочим нешаблонным поступкам.

Оставшись один, он плотничал на своей крохотной дачке, ловил рыбу в ближайшем озерце, штопал носки и ездил на оптовку за дешевыми сигаретами и мылом. И все больше молчал, молчал, а потом как-то поразительно внезапно превратился из крепенького мужичка в стареющего и слабеющего пенсионера, стал регулярно валяться по больницам и умер тёплым июньским утром.

А она не приехала на его похороны. Сказала, что и без того все соки из неё высосал.