Ты сказал:
- Давай помолчим.
А я ответила:
- Хочу к тебе…
Ты сказал:
- Я устал от разговоров. Мне нужен перерыв.
А я своё:
- Хочу к тебе. Давай, я приеду…
Тогда ты закричал:
- Ты с ума сошла!
А я опять:
- Хочу к тебе.
Скоро у меня свободная неделя. С десятого по семнадцатое. Я приеду. Только позвони сам. Хорошо? Я не буду звонить первой. Потому что устала слышать «Телефон абонента выключен…». А ещё хуже – длинные гудки. А ещё хуже – короткие после длинных.
Позвони сам. Когда намолчишься. Когда соскучишься.
Ладно?

Ты сказал:
- Ладно. Извини.

И замолчал.

Сначала показалось: мне это не под силу. Молчать. Не слышать тебя. Не знать, чем ты живёшь. Жизнь вдруг стала пустой. Без твоего голоса. Без твоего смеха. Без твоего ласкового «пока-пока». Без звука моего имени, которое ты заставил меня полюбить. Ты сказал, что в нём есть что-то древнее, вечное…и произнёс – протяжно и нараспев. И я полюбила.

Потом я научилась. Жить, не слыша тебя. Жить без моих бесконечных рассказов тебе о пережитом и передуманном, о друзьях и книгах, о работе и погоде. Когда было совсем невмоготу, выручало старенькое пианино. Я не прикасалась к нему лет десять, с тех пор, как закончила школу. Когда несказанное тебе подступало к горлу, я садилась и играла. Я никогда не играла так много. Даже под требовательным оком мамы-скрипачки, мечтавшей когда-то вырастить из меня великого музыканта.

А потом я поняла. Откуда-то изнутри пришло убеждение, что ты всё делаешь правильно. Так надо. Именно сейчас. Помолчать.

Десятое число неумолимо приближалось. И вместе с ним моя свободная неделя. Единственная в обозримом будущем. А ты всё молчал. А я не знала, покупать ли мне билет. Если ты не можешь сказать «Приезжай!», то скажи хотя бы «Не надо!». Скажи хоть что-то!

Я пошла и купила билет. Всего за сутки до вылета.

Там разберёмся.

Из окна гостиницы был виден Измайловский остров. Люблю, когда окна выходят на эту сторону. Я набрала твой номер. Впервые за этот месяц. Ты ответил на удивление быстро. В твоём голосе больше не было усталости, в нём чувствовалась привычная сила и напор.

Я сказала:
- Привет! Я так рада, что окна номера выходят на Измайловский остров. Пойдём туда вечером?
А ты ответил:
- Ты сумасшедшая!
Я сказала:
- Вовсе нет. Просто я хочу к тебе.
Тогда ты закричал:
- Дура! Меня нет в Москве! Я в Кисловодске…


Господи, ну почему ты не сказал это чуть раньше? Хотя бы вчера…

Я выкинула сим-карту. Из окна гостиничного номера окнами на Измайловский остров. А потом и сам телефон.

Давай помолчим.