Как вы узнаете свой возраст? Из даты рождения в паспорте? Или же по показаниям аппарата для измерения артериального давления? А возможно по жмущим руку родственникам и друзьям, сообщающим каждый год определенную цифру? Лично я узнавал его из газет. На последней странице местной газеты всегда печатался перечень фамилий людей, которых либо поздравляют, либо соболезнуют им. Если видел знакомые имена в перечне, сообщающем о рождении ребенка или поздравления со свадьбой – я еще молод! Ну а если тех, кого знаю, или знал, было больше в списке мертвых, значит и мне оставалось недолго.
Поначалу говорят – ты слишком молод, чтобы иметь с тобой дело. Проходят годы и фраза меняется на «вышел из возраста». Ведь молодость – недостаток, который со временем проходит. В двадцать жалеешь, что тебе не сорок, так как в этом случае не удастся представиться референтом какого-нибудь министра, а в тридцать не сойдешь за умудренного опытом священника. Люди всегда судят в первую очередь по внешнему виду и только потом – по поступкам. Если на тебе туфли за 2000 долларов и костюм от «Версачи», то в солидной финансовой компании будет оказан самый радушный прием. Обязательно выйдет красавица-секретарша, чтобы принести чашечку ароматного кофе, число улыбок вокруг будет расти в геометрической прогрессии. Однако, в таком одеянии к тебе с ненавистью и завистью отнесутся в сельскохозяйственном предприятии, дав отказ с помощью лаконичных выражений, произнесенных сквозь зубы. В рубашке с пятнами от кетчупа и руками, вымазанными в мазуте, ни за что не получить крупный кредит в банке, но выпив стакан водки с инженером, можно рассчитывать на неплохой контракт с тракторным заводом. Кстати, голос в трубке телефона абсолютно безлик и не имеет числа лет. И узнать, говорит с тобой генеральный директор или ушлый пройдоха с запахом перегара совершенно невозможно. Женские интонации еще более обманчивы. Слышишь приятный молоденький голосок, флиртующий с тобой часами, а при встрече с ужасом обнаруживаешь пятидесятилетнее морщинистое тело весом в девяносто килограмм и родинкой на пол щеки.
Прогулка теплыми осенними вечерами по городскому парку дает возможность пройти небольшой тест на искомое количество временного исчисления. Сев на скамейку, стоит поразмыслить, чего бы мне хотелось в тот момент больше всего. Кучка молодых людей, парни и девушки, пьют пиво и шумно смеются. Одинокая дама с собачкой медленно проходит по аллее. Молодожены просят прохожего сфотографировать их у фонтана. Неоновая вывеска «Казино». Резные деревянные буквы «Бар». Красный спортивный автомобиль с откидным верхом. Желтый трамвайчик с рекламной надписью. Непростой выбор грозит потерей не одного часа сидения на лавке. Разыгрывая сценку с пьяным человеком, прилегшим отдохнуть и как бы совершенно беспечно уронившим свой кошелек на землю, не раз удавалось поживиться за счет алчности некоторых граждан. Кто-то обязательно поддавался искушению присвоить кожаное портмоне и сразу же попадал в руки «случайного» полицейского, патрулирующего парк. Перебрав все варианты и не найдя подходящего, приходишь к пониманию присутствия расчётливости и рассудительности при принятии решения, говорящем об определенном жизненном опыте.
Существует вариант проверки на молодость с помощью физических нагрузок. Ноющие суставы и болезненное ощущение в мышцах на следующий день после разгрузки шестидесяти тонн сахара говорят о наличии крепкого здоровья, сильнейшая слабость и высокое давление в противоположном случае свидетельствуют о возрастных проблемах. Тем более, если разгрузка происходила из вагона, прибывшего на станцию по поддельным документам, в которых был изменен настоящий адрес получателя.
Количество выпитого алкоголя и состояние организма на следующий день подскажут вам число прожитых зим. Тошнота и головная боль напомнят о небольшом еще опыте употребления спиртных напитков, а судорожные движения и бессонница уведомят об истечении жизненного ресурса. Конечно, если это будет обыкновенный напиток из магазина, а не самодельное пойло, разлитое в бутылки в подвальном помещении арендованного гаража, с наклеенными этикетками, напечатанными по знакомству в местной типографии.
Так сколько все-таки мне лет? Как-то раз, листая страницы паспортов, в которых я прописан как гражданин нескольких государств и житель двадцати-тридцати городов, с разными датами рождения, поймал себя на мысли, что точно уже и не помню своего настоящего возраста. Красная книжечка говорит, что сорок пять, в синей указано сорок девять. Мне особенно нравится черная – там тридцать шесть. В молодости, сдаваясь германской полиции и выдавая себя за политических беженцев, мы рвали и выкидывали документ, удостоверяющий личность. Педантичность немцев позволяла пробыть на территории станы около полугода, пока проверялись все сведения, данные тобой на видеокамеру в посольстве. Этого вполне хватало для того, чтобы обчистить все близлежащие магазины одежды и бытовой техники, затем с помощью почтовой связи отправить украденное домой.
Все-таки, похоже, что я уже далеко не молод. Мои рассуждения и воспоминания расположены в небольшом закрытом помещении, состоящем из двух железных кроватей, умывальника и железной решетки на окне. Из двадцати лет, данных мне судом, отсижено тринадцать. Впереди еще семь. А это значит, что выйдя на свободу, я буду старше самого дряхлого старика как минимум лет на десять, ведь пребывание в тюрьме не останавливает время, и годы здесь бегут со скоростью минуты. К твоим законно прожитым мгновениям приплюсовываются непростые судьбы окружающих товарищей по несчастью. Тяжелый груз изломанных судеб навсегда зачеркнет присущую молодости наивность и беспечность, добавив горб горя и несчастья. И определением числа прожитых тобой лет будет служить фраза «мужчина в возрасте». А это уже много….