Катастат, как внутренний мир отдельно взятого человека.

Катастат - организм. Он пожирает сам себя, чтобы воссоздать собственную структуру. Но иногда силой воли вошедший может вызвать сбой, ошибку, поэтому, когда Хостил говорит Солитюду о том, что тот должен был умереть в Катастате, Солитюд отвечает :"Прости, но я НЕ МОГ этого сделать".

Герои рассказа:

Солитюд. Вокруг него, кажется, всё и происходит. Но это на самом деле не так. Он пришёл за Сириусом - за своей звездой, своей мечтой. Забрав Сириуса, Хостил забрал всё, что было дорого Солитюду. И Солитюд не мог поступить иначе, в его жизни больше ничто не стоит даже малейших усилий, да и на самого Хостила уже плевать:
"СОБСТВЕННЫЙ ангел нанёс чудовищную рану"
Какая-то обида, но "рабочая" что ли, та с которой свыкаешься и живёшь...
И поэтому Сириус является причиной, по которой повествование не обрывается, не успев начаться:
"Не сдаваться. Пока бьётся сердце, пока светит солнце, пока он помнит..."
Когда все ВСЕ ощущения тела остаются, но невероятным мысленным усилием отходят на второй план и когда плохо настолько, что уже тупо смотришь, как гаснешь и когда становится почти плевать на это, но вот только бы ещё чуток проползти, только бы ещё шажок сделать, потому что понимаешь, что нужен, что должен, что недоделал, а там плевать уже на всё...

Краммер. Мертвец. Поэтому "Краммер не был целителем, это не входило в его ОБЯЗАННОСТИ ".Он лишь создаёт иллюзию: "Прошло несколько часов. Тишина расплющивала сознание. Неожиданно горячее дыхание вырвалось из пасти Краммера, разбило тишину, размазало её по стеклянной стене. Он забрал его боль.".Может быть, и минуты не прошло. Нужно было время для того, чтобы заставить уйти боль. И оно появилось.

Сириус. Про него мы знаем совсем немного,и в основном из реплик остальных героев. По словам Хостила, он "Такой большой, сильный" - поэтому ангел и держит даже безоружного Сириуса на расстоянии. Он боится.

Ну и, наконец, Хостил. По сути, вся его мощь создаётся на фоне растоптанности Солитюда, и он наслаждается уникальной и единственной возможностью показать своё превосходство, потому что это там, в комнате, он был хозяином положения, а теперь, в храме - он никто и ничто:
"Хостил медленно, старательно чеканя шаг, шёл следом"
Эти беспощадные шаги за спиной, такие неспешные и деловитые... Когда тебя не просто убивают, раздавливают, втаптывают в собственные страдания, а делают это идеально, стараясь не делать лишних усилий, не тратить зря силы, когда с тобой и так всё уже кончено и вот как бы при последнем ударе не запачкаться кровью. А если вообще не добивать, а оставить разбитым уничтоженным валяться в осознании собственного ничтожества, то можно даже и катану не пачкать...
Он просто один из многих, кто решил обрести свободу. Но ангел может стать свободным лишь со смертью хозяина.
"Паршивые ангелы... Загадили всё седьмое небо..." - говорит Краммер. Видимо, произошло нечто сродни бунта, и под общим влиянием Хостил решил получить независимость раньше срока. Но он одиночка. Он обречён.

Стоит отметить, что действие рссказа, возможно, происходит даже не на Земле, а вообще в другой вселенной.Может быть, это мир, где нет никого кроме Солитюда, Сириуса, Краммера и Хостила... Я склоняюсь к толкованию в пользу того, что Катастат это внутренний мир пятого, незримо присутствующего героя рассказа. Это не автор. Внимательный читатель заметил, что в описании Краммера есть такие слова: "Улыбка Наставника порой вызывала трепет даже у Лайзы..." - на самом деле, для меня это ключевой герой. Если так, объяснение всему происходящему следующее: это человек. Его чувства. На недоступном уровне. Этот мир - совокупность духовных, моральных и душевных переживаний, его страх.

Все чувства, которые испытывает Солитюд - мои личные.


Алой лентой на шее
Затянут закат.
В этом мире нас двое,
И страх - просто сон...
Пожирает слепую
Звезду Катастат,
Остаётся один
Последний патрон.
Непослушный затвор?
Или пальцы дрожат?
Сделай выстрел в упор,
Сделай шаг никуда.
Отпусти мою боль,
Освети небосклон!
Я умру за тебя,
Золотая звезда!...