(челябинский сюжет первых послевоенных лет)

"Дядя Сеня - дирижабль". Фигура уникальная. Совершенно необъемный живот, не живот - дирижабль, короткие ножки, огромный картошкой нос с лиловыми жилками, одышка и необузданная жажда к алкогольным возлияниям. Пил он в основном пиво, причем в невероятных количествах. Очевидцы утверждали, что выпивал 16-18 кружек (8-9 литров) так сказать за один "приемный день", причем первые пять подряд, а остальные, уже утолив первую жажду, не торопясь.

Его постоянное место обитания -торговая пивная точка, проще говоря бочка под открытым небом. Дядя Сеня всегда рядом с ней, всегда готов услужить продавщице. Забить насос в бочку - его прерогатива, или еще чем помочь, ну а она ему, само-собой, первому нальет и потом без очереди отпускает. Бочка с пивом вообще место интересное, одно из немногих в те времена мест общения, всегда толкутся страждущие мужики готовые на "подвиги", в кармане вобла, по крайности косточки от таковой. У бочки и поспорят, и подерутся, и помирятся, и в гастроном сбегают за "чекушечкой" горькой, которую разольют по кружкам для крепости, так-то пиво слабовато.

Умел дядя Сеня складно соврать, такое загнет, да так убедительно, что сам верить начинает, анекдотик рассказать, небылицу - с милой душой. Человек вообще был добродушный, услужливый, эдакий жирненький Санчо Панса, только тот пожрать страсть как любил а этот выпить. Жил он не в нашем доме, но толокся все время у нас, стояла у дома скамейка, вот на ней он и кемарил зачастую, переваривая выпитое за день, просыпаясь при звуке шагов: "Эй суседка, чё там на фронтах, без перемен?"- не дождавшись ответа, пробурчит с обидой: "Едять тя мухи" - и снова кемарит.

Уже будучи молодым человеком, возвращаясь поздно вечером домой слышал я за нашей входной дверью в подъезд натужное сопенье на фоне мощного журчания, как будто Ниагара низвергала там свои воды, это дядя Сеня "отливал" после очередного "трудового дня", а отлить ему было что, как вы поняли, и дверь наша только что не плавала.

Исчез он также неожиданно как и появился, или уехал куда или помер, разное говорили люди, однако ж в памяти моей остался навсегда, особенно его: "Едять тя мухи". Хороший был человек, безобидный, дядя Сеня - дирижабль.