Эля рвалась замуж. Она придавливала кавалеров к ложу таким грузом нежностей, что те в ужасе уносили ноги. Блиц-романы венчались слезами и абортами. Потом только слезами. С годами личная жизнь сошла на нет.

Как-то на корпоративе, глядя на укомплектованных супругами коллег, Эля решила напиться. Проснулась дома от хлопка входной двери. Вопрос "что было?" вскорости разрешился неожиданной беременностью. Вопрос "кто был?" так и остался без ответа.

- Вас не встречают? - спросила Эля толстушку с младенцем на руках.
- Муж в командировке, в Элисте. Жду свекровь... А у вас какой срок?
- Семь месяцев. На сохранении лежу. Возраст, говорят, риск большой. Я так боюсь. Ай! - Эля,ощутив резкий спазм, схватилась за живот и заплакала.
- Успокойтесь, расстраиваться вредно... О, я ж вам помогу. Вот!
Женщина сунула Эле желтоватую полоску бумаги, расчерченную на семь частей.
- Муж из Калмыкии привез, купил там у шамана. Надо сюда записать желание, по слову в клетку. Я в это всё не верю. Берегла, как сувенирчик от мужа. Напишите типа: "Хочу родить здорового ребёнка" Вдруг поможет?

Формулируя желание, Эля уснула. Ночью начались схватки, и на свет появился Лёвушка.

Проблемы, связанные с преждевременным рождением мальчика, постепенно преодолевались. Пару раз Эля вспоминала о бумажке с семью клеточками, сунутой за обложку паспорта. Ерунда это, думала она.

У Лёвы началось воспаление легких. Над больничной койкой Эля сходила с ума. Сыну делалось всё хуже, а дуры-медсёстры на посту балдели под "Queen". Who wants to live forever... Какое forever, если сын умирает? Эля кинулась к сумочке, вынула заветный листок, посчитала слова и вывела: "Пусть мой сладкий сынок Лёвушка живёт вечно"

Сухонькая старушка кинула в стакан молочную капсулу и поставила его в гравипечку. Затем пошаркала к ветхому, ещё начала века, столу, стоящему около пошарпанной детской кроватки. Усевшись на скрипучий табурет, она отрезала от листа бумаги полоску, расчертила её на семь клеток и аккуратно вписала: "Я желаю своему сыну здоровья и долголетия". Затем бросила бумажку в ящик стола, на ворох таких же полос. Из кроватки раздалось хныканье младенца.
- Сейчас, Лёвушка, сейчас, мое сердечко, мама даст молочка.