8 сентября. Я опять наедине с осенью и пишу – ясным днем, простым пером, незамысловатым слогом. Неумолимо утекает день за днем, душа ссутулилась и нахохлилась, как птица в недуге: не поет, не щебечет, воды не пьет.
Весь день ношу в себе, как незыблемую ценность, слова Цветаевой: «Любить человека – видеть его таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители». Осуществи себя сам!
«Наши души, не правда ль, еще не привыкли к разлуке?» Моя, во всяком случае, привыкать не желает – и вот застаю себя каждый вечер за этим занятием: пишу в безответность. Душевно-болевой рефлекс.
Вечер осенний тих до звона в ушах; скучаю по тебе самым собачьим образом: скулю, положив голову на лапы. За что цепляюсь, кроме воздуха? За поэзию, конечно, хотя тоже воздух (правда, насыщенный поэзией).
Сентябрь – вразрез с моими стылостями и унылостями близ сердца – выдался золотисто-сухой, с невозмутимо высокой, слегка выцветшей лазурью, с непроходимо молочным туманом по утрам и испариной на стеклах. «Стоят дивные погоды», как говорили в прошлом столетии.
Это тебе ведомо или нет? – пустота ожидания, когда скажешь себе сотню раз: пустое, ненужное, напрасное… а сердце сто первый раз скажет тебе: жди.
И пока ты уходишь – все дальше с каждым днем – не зная, что душевладелица и душепрказчица я, пока отсылаешь версту к версте, улыбаешься проходящим и заглядываешь им в глаза – перышко скользит по бумаге, скрипит по тебе….
Живи богато – моими молитвами.

13 сентября. Ты имел однажды неосторожность похвалить мои способности к сочинению писем – так изволь получить письменное тому подтверждение. «Сядь у моря, жди погоды, отчего ж не ждать…» Годы убыли, стою на росстани, ветер уносит твое имя куда-то на север, в горизонтальную даль, континентальную глушь…
Второй месяц без дождей, без привычной слякотной непролазности и неуклюжести: «тихий-тихий золотой покой», раздолье для блудных лирических душ, скудных и причудливых дум. С каждым днем все прозрачнее ширится даль, все просторнее осенняя вселенная – напевная, полетная. Проснусь – а за окном темным-темнешенько, и нет тебя, родимой души. Умоюсь горькою, студеною водою своего одиночества…Ровно и тяжело дышит время в затылок, ускоренно вздрагивает будильник. Жду тебя, прислушиваясь к ночной улице, пытаюсь уловить оборвавшуюся с дерева сухим листом строчку. Воздух, знаешь ли, насыщен поэзией.
«Я никогда не поверю в прозу, ее нет, я ее ни разу в жизни не встречала, ни кончика хвоста ее…» Что ветер нашепчет, что дождь пробубнит? И как хорошо, что имеют право на место в мире разные стихи: и те, что узорное словесное кружево, и те, что несвязный детский лепет, и те, что страстная проповедь, и тихая молитва у последней черты, и горькая исповедь сердечной боли , и живописное полотно… Потому что жизнь и поэзия – одно, я не вижу между ними границы, и всякое искреннее движение души – подарок-стих, и всякая слеза-росина на щеке или на листе – о любви и слове.
Пусто без тебя, дни пасмурны и темны, как вечера; осознание необходимых дел – и невозможность их выполнения из-за слепой сосредоточенности на тебе.
Отпусти, слышишь, выпусти мое сердце, окажи такую божескую милость. Возвращайся – и поговорим: просто, открыто, по-человечески.
Светлых тебе воскресений и беззаботных суббот, чистых понедельников и постных пятниц.

А потом я собрала эти письма и отнесла в редакцию городской газеты – да-да, туда, где мы первый раз увиделись! Пристроила нежные свои излияния на литературный конкурс. «Торгует чувством тот, кто перед светом…»? Тонкое такое отмщение, невесомая такая надежда: а вдруг попадется тебе на глаза мое отчаянное воззвание? Надо ли говорить о победе в конкурсе?

…Из кухни сквознячком принесло тонкую струйку – ваниль или корица? Орегано? Майоран?
- «Она сидела на полу и груду писем разбирала»… Хорош в хламе копаться! Поди помоги мне. В шарлотку яблоки резать будешь.
Руки по локоть в муке. Фартук наперекосяк. Кулинар хренов! А душистый какой!
- Тебя вместо начинки в пироге запечь можно! Дай откушу кусочек! – лакомая такая колючая щека, только поди дотянись, – дяденька, может, наклонишься?
- А может, вам, барышня, еще и комету в небе показать?