Восемнадцати летний подручный сталевара Вовка Свечкарёв отработал первую в своей жизни смену, причем в ночь. Утром, у трамвайной остановки «Пятая проходная» в ларьке бригада купила по бутылке на двоих безакцизной, паленой водки и получила граненые стаканы нетленного дизайна Веры Мухиной на каждого, но с возвратом. Два стакана налитых с линзочкой аккурат вмещают бутылку, выпиваются залпом под неизменный тост «За горячий стаж!». У Вовки выпить свой первый стакан залпом получилось. Бригадир хмыкнул: «Наш человек», а потом протянул Вовке конфетку «Театральная» в затершемся по карманам фантике: « На, засоси с непривычки» …
Тогда еще Вовка не знал, что « за горячий стаж» он выпьет 10 560 стаканов водки, причем половину от этого числа, - когда у него уже будет два горячих стажа. И вот, выпив свой десять тысяч пятьсот шестидесятый стакан Вовка сказал:
- Пи...дец!
И ушёл на пенсию, а через два месяца в одночасье умер. Когда кто-то из родных спросил врача скорой, вызванного к Вовке впервые за все 58 лет и заставшего его еще теплым, от чего тот умер, врач (в лице красномордого «фершала» средних лет) сердито ответил:
-От жизни такой.
А идя по лестнице к машине, длинно выругался матерно. Смена его уже закончилась и сейчас их бригада выпьет спирта «За здоровье нации».