Все кричали, бегали, визжали, дрались. А Юра в детском саду после обеда садился за стол, собирал пазлы, Лего, водил туда-сюда машинки, а еще Юра любил разукрашивать. Однажды за спиной уселись девочки, через плечо заглянули в Юрину разукрашку:

- Он солнце закрасил в зелёный цвет. Оно же бывает только жёлтым.

- Действительно. Иногда красным. Но зелёным никогда.

Но зелёным было не солнце, зелёным были брызги шампанского, потому что бутылки из-под шампанского зелёные. И впредь Юра всегда закрывал свою разукрашку, если кто-то садился рядом.

Тоскливо было на улице. Там все бегали. Юра ждал, что его тоже позовут. Но его обычно никто не звал играть. И он просто тихо стоял рядом с воспитательницей и ждал, когда же, наконец, закончится прогулка, тихий час, полдник и его заберут домой.

Юра очень хотел дружить, но не гоняться и визжать с другими дутьми, а просто дружить. Он ждал, что к нему кто-то подойдёт и предложит дружбу. И однажды к нему подошла девочка:

- Хочешь со мной дружить?

-Да.

-Тогда дай мне конфетку.

Юра полез в карман. Но конфетки не оказалось.

- Тогда я не буду с тобой дружить.

Девочка убежала, в Юре стало так горько из-за того, что вовремя не оказалось конфетки. Но он понял, как впредь нужно искать друзей. Когда у Юры в школе появились карманные деньги, он покупал шоколадки и мороженое в буфете всем, кто просил. Юру даже звали кататься на санках, играть в войнушку, в городки.

А потом Юра уехал в другой город и стал бедным студентом. Старые друзья со двора и школы даже не звонили. И Юра не звонил им. Он разочаровался в вечной дружбе. Ему не нужны были друзья. Да и времени не было. Был только огромный анатомический атлас и кружок препарирования.

Юра почти каждый день ходил в Анатомикум, пинцетом и скальпелем снимал кожу с заформалиненного трупа, потом подкожную жировую ткань, потом фасции, отделял мышцы одна от другой. Когда он уже добрался до внутренних органов и распилил грудную клетку, у Юры появился друг Саня.

С Саней Юра встречался в Анатомикуме. Каждый раз Юра наизусть рассказывал Сане последнюю выученную тему по анатомии, а Саня делал поправки, он был старше и знал анатомию лучше. Когда Юра ел свой единственный бутерброд, Саня отказывался и просто молчал. В конце дня Юра накрывал Саню чёрным мешком, желал спокойной ночи, и сам шёл в общагу, радуясь тому, что нашёл настоящего, идеального друга.