Г-н Борманис дважды в неделю приходил на почту. Брал номерок, ждал очереди, подходил к окошку, открывал свою кожаную папку, доставал конверт без марки и адреса: «Будьте добры, отправьте нашему президенту вот это письмо, государству угрожает опасность».

Почтовые операторы уже привыкли, что нет ни адреса, ни марки, относились к этому клиенту снисходительно, с пониманием, вопросов не задавали.

Конверты г-на Борманиса даже не были запечатаны. В обеденный перерыв самый любопытный оператор брал эти странные письма с собой на кухню и читал за чашечкой кофе. А в конце дня клал в стопку под столом. Уборщица брюзжала, что невозможно нормально пол помыть, все время надо передвигать стопку туда-сюда. Даже пару раз складывала все письма г-на Борманиса в черный пакет, чтобы их выкинуть в мусорный контейнер на улице. Но каждый раз слышала за спиной голос начальницы: «Да не выкидывай, пусть постоит ещё недельку, а то работник Н. в отпуске, ещё не успел прочитать».

Потом на почту устроилась Леночка. Она ещё ничего не умела делать, сидела рядом с другим оператором и внимательно смотрела на экран, как правильно оформлять посылки, счета, пробивать чеки. Пришёл г-н Борманис. Дал Леночке конверт.

- Будьте добры, отправьте нашему президенту вот это письмо. Государству угрожает опасность.
- Извините, но у вас не написан адрес, ещё нужно марку купить и приклеить.
- Будьте добры, президенту Латвии, до востребования.

Оператор, обучающая Леночку новой работе, увидела г-на Борманиса, подошла, взяла письмо. Г-н Борманис многозначительно улыбнулся и ушёл.

- Знакомься, это наш постоянный клиент. Ну что поделаешь? Говорят, что у него вялотекущая шизофрения, может, в КГБ служил, а потом залечили, кто знает... Вон, видишь, стопка под столом, мы туда складываем. Во всяком случае, его письма интереснее многих газет.

- Должно быть, он очень одинок, раз всё время пишет письма и не получает на них ответа.
- По-моему, его это не тяготит.

Следующим утром пришла замотанная в шарф и платок бабуля с огромной тележкой, увешанной кульками. Такие бабули часто приходят на почту из ночлежки для нищих. В ночлежке можно только спать, а день где провести – сама решай. Она расположилась за клиентским столом в углу, взяла несколько газет со стенда и начала их читать. Других посетителей не было. Операторы сидели без дела, общались, смеялись. Бабуля услышала смех, отложила газету и начала вслух рассказывать свою биографию. Леночка была единственная, которая ещё не знала биографии бабули наизусть. Бабуля каждый день рассказывала одно и то же. А на следующий день забывала о том, что люди уже знают её биографию и продолжала рассказывать.

- Я такая одинокая. Сын есть, но десять лет назад уехал на заработки в Ирландию и не пишет. Дочь пьяница, всё шляется где-то. Да если бы и захотели мне написать – у меня нет адреса. Как можно написать письмо человеку, у которого нет адреса…

Леночке было искренне жаль бабулю, и ведь был вариант:

- «До востребования» - имя, фамилия получателя, номер почтового отделения. А потом вы приходите с паспортом и вам дают письмо.

- Да если б меня кто-то вспомнил…

Бабуля расплакалась, успокоилась, ушла. И на следующий день пришла снова. Встревоженная. Взяла номерок.

- Я жду письмо до востребования. Доченька, погляди, пришло уже или нет?

- Да для вас тут целая стопка писем…