Максим Иванович, седеющий мужчина пенсионного возраста, увидел в толпе, снующей вдоль рыночного ряда, знакомое лицо. Цепь воспоминаний, которая ассоциировалась при встрече с этим человеком, сразу отбросила его на сорок лет назад. Его знакомый не захотел подойти и поздороваться, а пряча глаза и пригибаясь, поспешил прочь. И Максим Иванович прекрасно знал, почему он так сделал.

Сорок лет назад он отбил у него девушку. Отбил невзначай, мимоходом, не задумываясь о последствиях. И этот его поступок исковеркал жизнь троих людей. И, в первую очередь, его собственную.

Началось всё банально просто. Максим, после полугода службы в армии, получил краткосрочный отпуск, в связи с семейными обстоятельствами.

Его папа, номенклатурный работник райкома партии, связался с молодой женщиной, в которую влюбился, и оставил мать одну. До этого события он приезжал к Максиму в часть, чтобы сказать сыну об этом, но так и не сказал, видимо не хватило мужества.

И вот, когда это случилось, мать прислала сыну слезливое письмо, с которым он и пришёл к замполиту части, прося об отпуске. Отпуск ему дали быстро и сразу, и через несколько часов он уже приехал в свой город, благо, по протекции отца, военком отправил его служить в часть, расположенную всего в ста километрах от места жительства.

Папы дома уже не было, он вообще уехал с молодой женой в другой регион страны к своему старому другу, который предоставил ему временное пристанище. А мать, пуская слезу, долго жаловалась сыну на отца, обвиняя его во всех смертных грехах.

А Максим понимал отца и не обвинял его, ибо жизнь с его матерью давно была кошмарной не только для него, но и для сына. Мелочные придирки, постоянное вторжение в личную жизнь, не добавляли любви и уважения к этой, рано состарившейся женщине.

Максим не стал засиживаться дома, переоделся в гражданский костюм и отправился к своему школьному другу, с которым они назначили встречу с двумя девчонками, тоже учившимися ранее в их школе, но в параллельном классе.

Друзья принесли с собой бутылку вина, которое распили на веранде одной из подружек. Потом, разделившись на пары, отправились бродить по укромным уголкам огромного городского парка, раскинувшего свои столетние деревья, под которые почти не проникал солнечный свет даже в летнюю пору. Рядом с парком протекала речка, куда пошёл Максим с одной из девушек, которую звали Вера.

По дороге они о чём-то разговаривали, но это был обычный, пустой трёп. Максим помнил, что он в краткосрочном отпуске и скоро опять тянуть армейскую лямку, поэтому повёл себя решительно.

Ещё по пути он обнял Веру за талию. Сначала она пыталась сбросить его руку, но Максим был настойчив и девушка уступила.

В укромном месте они быстро перешли к поцелуям, но, когда Максим потянулся рукой ниже талии, Вера решительно сказала – нет! Максим попытался применить силу, но только стоило девушке сказать ему грубое слово, как желание у него пропало. Не был он насильником по натуре.
Потом он проводил девушку домой и поцеловал её на прощание.

Когда он приехал в часть, то почти забыл о своём мимолётном увлечении. Служба забирала много сил и времени. Скоро от Веры стали приходить письма, на которые он не отвечал. Ему было немного не по себе, ибо он понял, что Вера влюбилась в него. А что он мог ей написать, если в его душе не возникло ответного чувства. А врать и лицемерить он не хотел, а точнее, не мог.

Прошло полгода. Вера, не получая ответа на свои письма, перестала писать. И он потихоньку начал забывать о ней. И вот, неожиданно его вызвали на КПП. Когда Максим, запыхавшись, прибежал туда, то увидел своего земляка, который был старше лет на десять и проживал в их городе на одной улице с ним. Они немного общались ранее, до службы Максима, ибо оба увлекались радиоделом.

Поводом его приезда и встречи с Максимом была просьба его жены, с которой дружила Вера. Вера хотела знать, если ли надежда, и стоит ли ей ждать Максима из армии. И ещё он сообщил Максиму неприятную новость. Оказывается, до встречи с ним Вера дружила с другим парнем, за которого собиралась замуж. И вот, эта встреча с Максимом и всё рухнуло. И, что теперь?

Максим считал себя суперменом, думал, что после армии все девушки будут у его ног, и посланнику сказал, что нет у него влечения к этой девушке, и не надо ей ждать его. Решил сразу обрубить все концы.

И вот, прошло сорок лет. Жизнь фактически прожита. Ему уже за шестьдесят и он одинок. С поздним сожалением понял, что в молодости прошёл мимо настоящей любви. А любовь даётся только раз. Если отверг её, то больше не получишь. И исправить уже ничего нельзя.