Сижу и смотрю. Ног уже не чувствую, спиной вмерзла в плитку стены. Лампочка, единственная в этом холодном и убогом подземном переходе, того и гляди сдохнет. Мигает. Ты выбрал ее в качестве метронома. Кажется, я даже слышу, как она отсчитывает тебе - раз-два-раз-два-раз-два... Твои худые пальцы точны как никогда. Саксофон отражает мерцание лампочки тысячью осколков. Беру блокнот. Одна линия. Больше нельзя. Карандаш выпадает из замерзших пальцев. Поднимаю. Снова принимаюсь за работу. Один за другим переворачиваю листы. Ни один эскиз не кажется мне даже близким к образу, который готов сорваться. Нет! Снова не выходит. Ты нанизал меня на нить времени. Я прихожу уже которую ночь, снова и снова пытаясь запечатлеть тебя. Я даже не знаю твоего имени. Да и не к чему это. Ты разговариваешь музыкой. Я линиями. Ты слеп. А я никогда в жизни не услышу звуков...