Дэвид Фриз любил помечтать. Ещё с детства задумывался о своей будущей жизни. Часто наблюдал ночное небо. Пытался с помощью маломощного телескопа «заглянуть» на другие планеты и звёзды. Представлял себя летающим в самые отдалённые точки Вселенной. Мечтал, мечтал, мечтал…
Ему повезло больше, чем другим. Он приблизился к своей мечте настолько близко, что стал работать синоптиком в Центре орбитальных полётов. Его, тогда ещё совсем молодого исследователя, пригласили на такую ответственную работу. Но, в полёт его не брали. Его профессия нужна была больше на Земле.
Дэвид затаил обиду и стал тренироваться к возможному полёту сам. Как мог, конечно. Он опять мечтал, что придёт время, и его попросят лететь, а он уже будет к этому готов!
Сколько документов он изучил! Сколько различных методик испробовал! Сделал себе дома что-то наподобие тренировочной сурдокамеры; комнаты, практически лишённой притока звуков извне. Он оббил стены этой комнаты тканью. Оставил маленькие щели для притока воздуха. На стенах повесил фотографии различных приборов с орбитальной станции. Напротив себя повесил огромный плакат с изображением нашей голубой планеты, как она видна с орбиты. Принёс кресло-кровать и установил его с наклоном головы 15 градусов. Ложился в это кресло. Очень скоро его голова наливалась кровью, тяжелела. Но, он терпел. Более того, он испытывал мазохистское удовольствие. Ему становилось плохо и… хорошо одновременно. Он тихо радовался своей сопричастности к полёту. Он знал, что обычно на орбитальной станции присутствуют, кроме пилота, командира экипажа, бортинженера и врача, ещё два астронавта – исследователя. А он тайно считал себя третьим исследователем. В своей импровизированной сурдокамере он «делал» великие открытия, решал судьбу не только членов экипажа, но и родной планеты Земля…