Из серии "Воспоминания бывшего капитана ВВС"
----------------------------------------------------------------

Интерес к неопознанным летающим (и прочим тоже) объектам продиктован стремлением разгадать главные тайны Вселенной: о происхождении жизни и о существовании других цивилизаций.
От лётной работы меня уже не отстранят, поэтому могу вспомнить пару эпизодов. Один - непосредственно в этом рассказе.
На режимном полигоне (теперь общеизвестна тяга НЛО к таким местам) в солнечный полдень я возвращался с обеда к своей станции (РСБН).
Подходя к ВПП, посмотрел вверх и продолжил свой путь. Рыбацкая смекалка и наблюдательность выручали неоднократно. Так и сейчас в голове возникла мысль: не слишком ли высоко я заметил одинокую чайку и раньше никогда их не видел над этой степью, где до ближайшей речки около пятидесяти километров.

Внимательно присмотревшись, сообразил, что это вовсе и не чайка. Предмет напоминал перевёрнутую тарелку (диаметром 2-3 метра), и это дискообразное тело просто падало вниз, совершая симметричные колебательные движения по горизонтали (так иногда падают кленовые листья). Пренебрежение к закону всемирного тяготения выражалось лишь в том, что тарелка падала без ускорения, то есть равномерно. Но тогда это ускользнуло от моего внимания.
Ускорив шаг и оглядываясь, понял что нам (в укрытии возле РСБН было два человека: старший радиомеханик и электрик) повезло, сейчас возьмём ломик и посмотрим, что потеряли лётчики-испытатели или ракетчики в наших пенатах. Наверняка наковыряем микросхем или ещё чего-нибудь полезного для ремонтной базы. Поскольку тарелочка явно падала на голое и безлюдное поле, я остановился и с удовлетворением отметил её последние координаты:
метров двести-триста от станции с курсом на сиротливый колышек с колючей проволокой. При этом не раздалось ни единого звука.

Спустившись в землянку, порадовал явно скучающих бойцов и мы, прихватив ломик, бодро отправились на поиски. Степь была плоская, как пустой обеденный стол, и просматривалась на пятнадцать километров во всех направлениях. Прочесав вдоль и поперёк указанное мною место и гораздо более того, мы вернулись в землянку немного раздражёнными. Не провалилась же тарелка сквозь землю! Ломик при сильном ударе проникал всего-навсего на 2-3 сантиметра в твёрдый и вязкий степной грунт, практически никогда не знающий дождей. Вот и вся история, о которой мы не стали докладывать по команде. Шёл 1967 год. Полёты над полигоном становились всё интенсивнее и днём и ночью.
А ведь всего год до описываемого события я служил в зелёном райском уголке (на фото), где ни степей, ни самолётов, ни летающих тарелок.