Если в этом рассказе что и выдумано, то только заглавие (предисловие автора).


Сержанта Иванова постоянно преследовал один и тот же кошмар. Будто его мощный танк вновь перед Белым Домом, а в наушниках опять истошный крик лейтенанта: "Боевым, осколочным, прямой наводкой, по верхним этажам здания... Плиии !!!" И это в Москве! От такой мысли он всегда просыпался весь в поту...
Вот и сейчас сержант тихо встал с кровати, достал заветную тетрадочку и осторожно пробрался в бытовку мимо дневального, который так держался за тумбочку, что возникало подозрение: спит стоя.
Тетрадь уже была наполовину исписана стихами; Иванов отлистал до нужного места, достал ручку и через пару секунд вывел несколько строк, непонятно откуда взявшихся.

Он
прицелился в никуда,
а светило - багрово вставало...
Солнце
даже не знало о том,
что он метился
в
никуда.

Перечитав написанное, он остался доволен и завизировал датой, подражая классикам, с которыми ознакомился ещё в детстве.

В это время их батальон заканчивал трёхдневные учения. Вместо сержанта, который остался дежурным по роте, танком командовал ефрейтор Осипенко. Последнего переполняло чувство гордости за такое доверие, что и сыграло злую шутку: он доложил о полном израсходовании боекомплекта, забыв об одном оставшемся снаряде. Поскольку солнце уже слепило глаза через открытый люк и надо было догонять колонну, Осипенко вопросительно посмотрел на двоих членов экипажа. Те ловили каждый жест новоиспечённого командира. И он принял решение - благо деревьев в лесу много. Подражая сержанту, громко и отчётливо прокричал: "Боевым, осколочным, прямой наводкой, девяносто градусов азимут но курсу колонны... Плиии !!!" Идущий на большой скорости массивный танк слегка качнуло на правый бок, и снаряд, способный уничтожить одну-две сотни врагов на открытой местности, проложил многокилометровую траекторию в лесные чащобы...

А в них располагался военный городок, состоящий из технической и жилой зон. Засекреченный и замаскированный он был известен только высшему руководству, подчинялся напрямую Москве (пусть меня простят некоторые органы, но знаю, что через несколько лет там не осталось и следа от былого пребывания, а потому вряд ли я раскрыл военную тайну).
Капитан Юденков шел домой обедать как раз мимо песочницы, в которой резвилось около десятка малышей. Жена уже ждала за накрытым столом, на обед здесь редко когда опаздывали. Не успел он поднести ложку ко рту, как за окном промелькнула какая-то тень, затем прозвучал глухой, но довольно мощный взрыв. "Учения у пехоты" - ответил он на встревоженно-вопросительный взгляд жены и продолжил трапезу, понимая, что уж о чём-то серьёзном узнал бы заранее. Сын в это время был ещё в школе.
Каково же было удивление капитана, когда выйдя из дома увидел толпу народа у песочницы, а громадная сосна рядом с ней стала короче вдвое. Боевой снаряд попал в дерево, срубил его, сдетонировал и усыпал всю песочницу горячими смертельными осколками. "А дети?" - машинально спросил офицер. Так получилось, что мать позвала своего ребёнка за несколько секунд до взрыва, и все дети дружно разбежались по домам на обед. Воистину спасительная дисциплина! Юденков поднял один из осколков размером с четверть скорлупы грецкого ореха. При этом отделался лёгким ожогом. "Вот так учения!" - подумалось ему. И только на следующий день осенило: пролети снаряд на три метра ниже - попал бы прямо в широкие окна его квартиры.

5.4.2008