Мегаполис как место обитания людей

В пятницу, накануне выходного дня, в толпе, снующей вперед-назад по тротуару, я выделяю высокого мужчину средних лет, судя по одежде и выражению лица, достаточно продвинутого, чтобы судить об интересующем меня явлении, и, вскинув диктофон, тренированным голосом ди-джея бодро начинаю:
— Как вы думаете, где работают красивые девчонки?
— Работают ли они вообще... — шевеля бровями, с иронией сказал мужчина.
— На что вы намекаете? — Я притворилась несведущей.
— Девушки, выделяющиеся из толпы, не очень-то спешат на фабрику или в контору, — пояснил мужчина.
— Почему?
— Они востребованы в других сферах. Конкурсы там всякие… стриптиз… поездки за границу… Знаете что… — мужчина глянул на часы. — Если вас интересует это, прочитайте роман Владимира Лазаря «Лилит» или «Преуспеть на Тверской» — та же тема.
— А где купить?
— Да хоть в «Центральном» — мужчина показал рукой на угловое здание проспекта. — Культовый писатель… подзарядит мозги — не в пример другим…
— Что вы имеете в виду? — Я удивленно расширила глаза.
— Во-первых — тема: ночная жизнь столицы. Во-вторых — язык: сочный, образный. Да что там говорить… Все — в точку! — подытожил он.
Распрощавшись, я зашла в книжный магазин и купила обе книги автора, который «вправит мне мозги». В названии одной из них мужчина допустил неточность. Роман Владимира Лазаря называется «Оглянись на Лилит».
Дома я приготовила кофе, включила торшер и, развалившись на диване, принялась за чтение.
Меня, знакомую с сюрреализмом Поля Сартра и Марселя Пруста, «потоком сознания» Джеймса Джойса, откровенными текстами Генри Миллера и Владимира Сорокина, — удивить довольно трудно. Однако, вопреки ожиданию, чтение меня захватило, и к семи утра я перевернула последнюю страничку из « Лилит».
Погрузившись в силовое поле этих книг, я была потрясена… Наконец-то в Беларуси появился автор, разом опрокинувший наши представления о национальной беллетристике… Вместо однотипно мыслящих героев, «окультуривающих родные нивы», но анемичных и беспомощных во всем, что называют личным планом, действующие лица ведут себя, как и подобает двуполым существам рода человеческого.
Картины сельской жизни и бесконечное умиление природой — традиционная тема наших сочинителей, — сменились урбанизмом, сложной городской культурой, амбициями и устремлениями различных социальных групп.
Чем берет этот писатель? Почему, зайдя на первую страницу, невозможно оторваться, не одолев роман до самого конца? На отдельных главах я себе не позволяла дотянуться до кофейной чашки. Пила уже остывший кофе, перечитывая по второму разу.
Сформулировать это невозможно. Видимо, секрет притяжения в самой теме: мегаполис как место обитания людей, в оригинальности мышления писателя, в сжатом лаконичном стиле, в обилии блестяще написанных диалогов. Писатель не чуждается сленга, метафор и сравнений в духе Генри Миллера.
Повествование строится на ритмической основе. Ни единого слова нельзя добавить или выбросить из текста, не нарушив смысловые связи.
В ткань текста органично встроены монологи, рассыпаны ассоциации в стиле Джеймса Джойса. Правда, они значительно короче, динамичнее, — действие происходит в другом веке. Автор использует опыт, но не подражает вышеназванным писателям — в его творческой манере немало собственных находок.
Теперь непосредственно о книгах.
«Оглянись на Лилит» — роман объемный, многоплановый. Сюжет криминального характера перемежается рассказом о модельном бизнесе и закулисных играх в нем, о всяких новомодных шоу, где герои «балансируют по краю».
Жанна Назарова совмещает учебу в лицее с профессией натурщицы. На одном из сеансов она знакомится с Андреем Шороховым — художником-авангардистом, который «идет не в русле». Между ними возникают романтические отношения. Казалось бы, все движется к счастливому концу — женитьбе, но однажды выясняется, что невеста «с биографией». «Девушка без специальных навыков» в салоне красоты, «сестра милосердия» в загородном клубе, «приманка» в хитроумных планах мафиози, — таков «послужной список» Жанны. Сведения о бывшей подопечной разглашает владелица салона Полина Гаевская. Она открыла школу красоты и пытается вернуть строптивую беглянку — потенциал девушки позволяет стать супермоделью и хорошо на ней заработать.
Открывшиеся обстоятельства расстраивают свадьбу. Подобно мифологической Лилит, Жанна первой разрывает отношения.
Место действия — отели, ночные клубы, рестораны, прочие «злачные места» столицы… География города подробна и настолько узнаваема, что создается впечатление нашего личного участия в событиях.
«Преуспеть на Тверской» — панорамный социально-психологический роман. Тематика отражена в названии. Тверская — это не просто центр Москвы. Это символ новой посткоммунистической России. “Освоить пространство этой улицы” мечтают многие, — знаменитости и высшие чиновники, магнаты и дельцы-нувориши, преступники и шулеры, бизнес-леди с акульей хваткой и штатные красавицы, которые стоят под аркой… Как и в “Лилит”, география города точна и живописна. Не забыты “злачные места”, Арбат, талантливо рассказано о нравах жителей. Хотелось бы об этом продолжать и продолжать, но надобно вернуться к основной сюжетной линии.
Уличный задира Сашка Князев, зайдя в один из баров, неожиданно встречает девушку своей мечты. Злата Удальцова — студентка МГУ, дочь известного ученого. Поначалу она весьма скептически относится к своему новому знакомому. Сашка Князев — сын мигранта, москвич в первом поколении. Родители Златы — старожилы с высоким социальным статусом. Князев понимает: он строит на песке… Чтобы покорить сердце этой блистательной красавицы, он должен преуспеть. Но как? Путь наверх для таких простых парней, как он, один: стать влиятельной фигурой в криминальном мире. Он воплощает замысел — создает преступную организацию, собирающую дань с московских коммерсантов.
Однако этот бизнес уже поделен. Князеву приходится вести жестокую борьбу с другими бандами. В ход идут все средства: шантаж, похищения, убийства…
С каждым днем прибыли и его «авторитет» растут. Князев открывает казино, становится владельцем сети универсальных магазинов в центре города. Действуя напористо и жестко, скупает акции и ценные бумаги добывающих компаний. Его состояние солидно. И все же Князев — теневой хозяин. Это огорчает мафиози. Чтобы отмыть свой капитал и войти в легальный бизнес, предприимчивый преступник стремится завладеть одним из банков, который осуществляет международные расчеты. Контрольный пакет находится у Горского — крупного московского магната. Требуя отступного, люди Князева похищают его дочь Сабину — студентку Кембриджа, прилетевшую домой на летние каникулы. Горский, беспокоясь за судьбу любимой дочери, принимает ультиматум мафии.
Управляющий банком Андрей Рогожин, понимая, что с приходом нового хозяина ему грозит смертельная опасность, перегоняет активы на Кайкос — далекий остров на Атлантике. Банкир решает скрыться, имитируя свое убийство. Он находит двойника — бедного уличного барда и предлагает записать его баллады в музыкальной студии. По дороге в студию автомобиль взлетает в воздух, а сам банкир под чужим именем успешно отбывает за границу.
Война за собственность продолжается… Криминальный авторитет Прасолов, по кличке Кислый, стремясь к единоличному правлению Ордынкой — наиболее доходной частью города, устраивает покушение на Князева. Лишь благодаря счастливой случайности тот не погибает.
Личные отношения Князева со Златой складываются непросто. Высший свет, к которому относится семейство Удальцовых, не признает его. Для них он выскочка, нувориш. Родители выбирают ей другого жениха. Это Денис Фетисов — сын известного чиновника. Прилежный, но бесцветный однокурсник не производит впечатления на девушку. Своенравная красавица отвергает избранника родителей и отдает свое сердце обаятельному мафиози. Молодая пара поселяется в доме на Большой Полянке — престижной улице Замоскворечья. Они живут в достатке, Князев готов исполнить любой ее каприз, но сомнения все же остаются. Злата начинает понимать: жизнь затворницы не для нее — ей нужен собственный успех. Она мечтает стать супермоделью. Ради этого она пойдет на все...
Криминальная канва пронизывает все произведение, но не доминирует в романе. Несколько сюжетных линий посвящены развитию фэшн-индустрии в России, сложным судьбам девушек-моделей. Для большинства из них дорога на подиум была извилистой. Клара Полуян разносит почту, танцует в шоу на Арбате, затем снимается в коллекционном фильме… И только после всех перипетий фортуна повернулась к ней лицом. Зойка Копылова по прозвищу Пустышка шла к успеху через «Сафари-клуб» — чисто русское изобретение, где отводили душу богачи, стреляя по живым мишеням. Светка Суховей — «Мисс МГУ» — работает «ходячим диктофоном», не чуждается эскорта. Многим не дают покоя «Крейзи Хорс», «Лидо», «Фоли Бержер» — девчонки направляются в Париж…
Героини романов Владимира Лазаря девушки неординарные. “Они чуть выше и красивей остальных”. Где бы они ни появились, будь то школа, институт или прогулка по кварталу — к ним, избранницам богов, отношение особое.
“Береги ее… красота это трамплин, с которого взлетишь…” — лелея чадо, говорят родители.
Проходит время, и в границах своего квартала породистой девчонке становится тесно. Подведя глаза, облачившись в лучший свой наряд, она “выезжает в центр”. “Обратите… обратите на меня внимание!!!” — кричит ее начало. Блестя глазами, передвигаясь то стремительно-упруго, то незаметно-тихо, по-кошачьи, юная прелестница ”посылает импульсы”.
Распознав это кокетство,“примерив на себя”, молодой мужчина говорит: ”При моей зарплате и социальном статусе, эту девушку мне не удержать...” Одногодок, еще никак себя не проявивший, и в силу этого не особенно уверенный в себе — также отступает в сторону. Солидный “мэн” сразу понимает, в чем тут дело, но предлагает не замужество, а содержание...
Пытаясь найти себе занятие, девчонки мечутся по городу... Фойе гостиниц, ресторанчики, кафе. По иерархии в своем кругу, по статусу…
Хорошее прибежище, почти спасение — модельное агентство. Прошедшим кастинг, светит дефиле, но можно “в параллельных сферах”. Как правило, это “веселые безумства на одной из вилл”, или “живая мебель” на фуршете.. Бывают и эксцессы, — “тащишь колесницу”, развлекая шейха.
Индустрия моды, несмотря на крайности, — самая притягательная сфера, куда устремляются красавицы. Кто-то добивается успеха — дни Высокой Моды в “Карусель де Лувр”, показы в Милане и Нью Йорке. Правда, лавры достаются через непомерный труд, через потоотделение.
Есть третий путь. Путь Сонечки Мармеладовой из “Преступления и наказания”. Эти маются в проемах , заполняют тротуары…
Рассказывая о жизни в мегаполисах, автор рисует полную картину. Он без надобности не осветляет отдельные места и не наносит теней там, где быть им не положено. Теперь о позиции гражданской. «Поруганная красота — тягчайшее из преступлений», — читаем у него. «Когда уедет последняя красавица, мы вымрем словно мамонты». Я согласна с автором.
Елена Домейко