В воскресенье.
В одной из латиноамериканских стран произошло землетрясение. Пять и восемь десятых по шкале Рихтера. Разрушения незначительные, серъезно пострадал лишь один трансамериканский банк-небоскреб. О человеческих жертвах не сообщалось.

В понедельник.
Служащие нескольких западных авиакомпаний, члены объединенного профсоюза, начали забастовку; главным требованием бастующих было улучшение условий труда. Администрация ответила массовыми увольнениями.

Во вторник.
Наши отправили в космос очередной грузовой корабль, который благополучно доставил груз экипажу орбитальной станции.

В среду,
в 18:50 по местному времени, Степан и Анатолий Яскины (однофамильцы), находясь в командировке в когда-то славном трехсотлетнем сибирском городке А., зашли в продовольственный магазин, чтобы купить там каких-нибудь продуктов и впоследствии их съесть.
В столовую командированные не пошли по двум причинам: во-первых, со столовыми в городе А. было худо - была одна столовая, да и то не совсем в городе А. Во-вторых, они не пошли туда, так как боялись или не дойти до столовой, умерев от голода, или не прийти обратно, умерев от отравления на обратном пути.
Стояла осень, деревья переоделись в яркое, желтое и красное. Дождь шел непрерывно, город сплошь утопал в неимоверной грязи. Было очень красиво.
Яскины подошли к прилавку и с удовольствием обнаружили, что продукты в магазине есть. На полке лежала чудная ливерная колбаса. Рядом с ней заманчиво белел мини-айсберг бутербродного маргарина.
Рынок пока что не дошел до славного города А. А если и дошел, то, оглядешись, тут же ушел туда, откуда пришел.
За прилавком стояла изящная продавщица (рост около 179см., вес около 159кг.). Четкость линий ее фигуры прекрасно гармонировала с чистотой халата, который когда-то был белым.
Продавщица была несказанно рада появившимся невесть откуда посетителям: в ее позе, движениях плеч и выражении лица была видна непоколебимая готовность обслужить покупателей так, чтобы они не забыли этого никогда.
Между Степаном Яскиным и продавщицей состоялась дружеская беседа, прошедшая в духе откровенного обмена мнениями. В процессе беседы Анатолий Яскин выполнял роль независимого наблюдателя и стенографиста.
- Девушка! Будьте так любезны, свешайте пожалуйста килограмм ливерной колбасы, а также, простите ради бога за беспокойство, килограмм бутербродного маргарина.
(Изящный поворот спиной к прилавку. Молчание в течение одной минуты. Величественный полуоборот.). - О, сколько угодно, с огромным удовольствием, сию минуту! Но, видите ли, к несчастью у нас нет бумаги. Не соблаговолите ли вы унести товар в руках? Или вы, дорогие мои покупатели, соизволите пойти куда-нибудь и поискать там бумагу?
- Вы очень милы. Но, ради всего святого, уверяю Вас, моя любезная, Вы меня не совсем правильно поняли. Я прошу свешать мне вовсе не бумаги, а еды, то есть того, что впоследствии мы с товарищем намерены скушать немедленно, так как хотим есть. Будьте так добры. Свешайте мне бутербродной колбасы и ливерного маргарина!
- Ах! Вы так настойчивы! Это так мило и мне, право, жаль вас. Но вам, к сожалению, прийдется уйти куда-нибудь без покупки. Куда-нибудь подальше. Сделайте такую милость!
- Вы очаровательны! Клянусь, более кроткого существа я никогда не встречал и, даст бог, больше не встречу. Или Вы все же свешаете мне колбасного бутерброда и маргаринного ливера?!
- Я очень рада была побеседовать с вами. Вы, пожалуй, единственный покупатель (и я отнюдь не льщу), такой, что может только присниться. Тяжелобольному продавцу. Но, все-таки, вам лучше бы сейчас прогуляться по улице. Там свежий воздух и прелестная погода, не так ли?!
- Благодарю Вас! Однако, если Вас не затруднит, возможно менеджер или хозяин Вашего магазина сейчас же найдет так необходимую нам всем бумагу? Или Вы наконец свешаете мне кутербродной болбасы и лимерного марварина?!
- Ах, как вы мне все-таки симпатичны! Ходите по магазинам и доставляете продавцам массу наслаждения! Жаль, что это наслаждение мне не с кем разделить. Впрочем, я могу позвать грузчиков! Они очень интеллигентные ребята! Им тоже будет приятно побеседовать с вами! Когда они пригласят вас осмотреть наш магазин со стороны улицы!
- Я немею от восторга! Я не хочу забыть Вас никогда! Умоляю Вас! Скажите мне свое имя! И фамилию! И телефон Вашего начальства! Или! Свешайте мне! Кусок! Лимербродной ворбасы! И шмат! Варгаринного вильвера!!
- Какое счастье! Что вы зашли к нам!! На мою голову!! Ах! Если б вы!!
Встретились мне раньше!! Где-нибудь в темном месте!! Без свидетелей!! Впрочем, это могут сделать и грузчики!! Да!!!
Продавщица бросила нож. Но промахнулась. Поправляя растрепавшуюся во время беседы прическу, она громко позвала на помощь. После этого Яскины отбыли из магазина в сопровождении грузчиков, которые дружески похлопывали их по плечам и другим частям тела.
Поужинали Яскины (однофамильцы) на следующий день,
в четверг.

В пятницу
недалеко от берегов Гренландии произошла авиакатастрофа. Упал и затонул пассажирский самолет фирмы "Боинг". Возможно, что в этой катастрофе сказались последствия увольнений персонала авиакомпаний.

В субботу
Степан и Владимир Яскины (братья) ужинали дома. Во время ужина были обсуждены два события: беседа Степана Яскина с продавщицей и катастрофа, произошедшая с "Боингом". При обсуждении второго события высказывались самые невероятные предположения о числе погибших пассажиров - от 50 до 750. Во время обсуждения первого события Степан произнес около 450 слов, из которых менее 50 были цензурными.
...
В понедельник,
утром, как всегда, учительница
французского языка
старинного Томского Университета,
Светлана Юрьевна,
милая, красивая, обаятельная,
стояла на остановке, дожидаясь
троллейбуса.