…Старый Дом сносили. Уже почти разобрали стены, и внутри развалин осталась только Дверь, еле державшаяся на петлях в проёме. Дверь старчески кряхтела и покашливала от малейшего порыва ветра. «Эких громадин понастроили,- косилась она на бетонные коробки высотных домов.- Вот и жизнь прошла. Что ни говори, а всё- таки славной она была!» У Двери, как у всякой вещи в этом мире, была своя судьба…
В двухэтажном домике родилась Дверь больше века назад. В кудрявых стружках, терпко пахнущих смолой. Бравый плотник радостно насвистывал над своим творением, и Двери передался его неунывающий нрав. Её выкрасили весёлой рыжеё краской, высушили и водрузили на своё место. Мир представлялся Двери кудрявой черёмухой, пёстрой лужайкой и ребячьими качелями- с одной стороны и звонкими ступенями- с другой. Было немало и других интересных подробностей: например, кокетливая щеколда или синий почтовый ящик с целующимися голубками.
Вскоре Дверь познакомилась с жильцами. Хозяин рано убегал на работу, Дверь прикрывал аккуратно, чтобы не разбудить соседей. Хозяйка ступала легко, часто заботливо протирала Дверь тряпочкой, а порог застилала цветным половиком. Самым любопытным было всегда появление хозяйского сына: Дверь безошибочно угадывала о его школьных успехах. Если тот шёл не спеша, долго топтался у порога и звонил коротким звонком - значит, дела шли неважно. Но если звонок заливается нетерпеливо и ноги мальчишки перепрыгивают через несколько ступенек - дела обстоят замечательно…
Несколько раз случались и другие интересные события. Как-то в дом внесли высокий фикус в деревянной кадке, а в другой раз Мальчик втащил блестящий велосипед. И хотя Дверь не любила этого металлического зверя за причиненные ей ущербы, зато Мальчик был всегда в отличном настроении и весело звенел звонком. Ещё в Дом вносили новую мебель. Красивые лакированные вещи испуганно жались к Двери, не зная, что их внутри ожидает, а ей хотелось их подбодрить и рассказать, что живут здесь хорошие люди…
Однажды в доме поселилась тревога- казалось, жизнь на несколько лет замерла. Это время Дверь помнит как сон, прерываемый долгими заводскими гудками. У Хозяев были тогда суровые лица, да и дома они бывали редко. Жизнь ожила в одночасье: всюду выкрикивали слово «победа», и Дверь вместе со всеми радовалась обновленью, широко распахиваясь перед гостями. Как-то, тогда же, выросший хозяйский мальчик до полуночи целовался с девушкой у крыльца, но Дверь, никогда не терпевшая подслушивания и подглядывания, умела хранить чужие тайны…
Долгая жизнь была у нашей Двери, но всё на свете меняется. Однажды залязгали башенные краны, подъехавший к дому бульдозер исковеркал зелёную лужайку и протаранил тупой мордой цветущий куст черёмухи. После этого долго воняло гарью, и улица покрылась чёрным асфальтом.
Дверь, привыкшая считать себя лицом Дома, потеряла интерес к этому, на её взгляд, неправильному миру. Особенно она не выносила бетонных высотных домов., таких правильно- серых и ненавистных своей похожестью. «Наверное, как у всякой старухи, у меня невыносимый характер»,- думала она про себя с досадой. И вот теперь, когда Дом был уже снесён, Дверь стояла из последних сил, стояла открытой настежь, как мечтала всю жизнь. Даже со смертельным риском сорваться с петель…