Они бессознательно стали минималистами. Жизнь медленно опадала с них как листья и ветви с деревьев, растущих в плохой экологической зоне. Они этого не чувствовали, поэтому не страдали.

Они жили в районе упрощённой планировки, в панельном доме, лишенном всякой индивидуальности и это их вполне устраивало. Всякая индивидуальность лишь сбивала с размеренного ритма жизни, который они вырабатывали годами.

Когда то они были молодыми, красивыми и любили друг друга. Они планировали завести как минимум троих детей. Они собирались завести собаку, кошку и попугая. Они собирались отправиться в экзотические путешествия в дальние страны. Но для такой жизни нужен был стабильный фундамент – время, средства, силы.
Они строили, строили и, наконец, построили стабильный фундамент, в сером бетоне которого утонули их мечты.
Теперь межу ними давно всё было кончено. С ними давно всё было кончено. Они жили супружеской жизнью уже тридцать лет. Последние десять лет в их жизни ничего не менялось – та же мебель, та же квартира, та же работа.
Их мысли и действия были совершенно автоматичны. Они практически не разговаривали. Занимаясь хозяйством с методичностью робота, она железным голосом отдавала ему приказы, и он исполнял их с угрюмым послушанием зомби. Приказы были не сложные: - «Поставь чайник, вынеси мусор, сходи в магазин» Выполнив задания, он читал газеты и смотрел телевизор. Они спали зад к заду. Они не слышали собственного оглушительного храпа. Они не просыпались, когда соседи по ночам врубали музыку.
Казалось, все чувства давно атрофировались.

Отправляясь в двухдневную поездку – конференцию на пароходе « Симфония» по маршруту Стокгольм – Хельсинки – Стокгольм она приготовила ему обед на два дня. Он не о чём не спрашивал.
Её отсутствия он почти не заметил. Приходя с работы, разогревал обед в микроволновой печи, читал газеты, смотрел телевизор, ни о чём не думал. Восприятие было наглухо заклеено материалами из средств массовой информации.
Она уехала в четверг вечером, вернулась в пятницу вечером. Он уже спал. Она легла рядом, но долго вертелась с боку на бок и не могла уснуть.

Утром за завтраком он почувствовал, что что-то не так. Она не сказала: -« Поставь чайник», а поставила его сама. В её движениях исчезла чёткая шарнирность робота. Она двигалась более естественно, мягко, но неуверенно, словно не знала, что делать.
Он спокойно жевал свои флексы с молоком, и вдруг заметил, что она сидит неподвижно, с чашкой кофе в руке. Казалось, каменная маска на её лице треснула и рассыпалась. По её щекам катились слёзы: - « Я вчера выпила лишнего после конференции…Короче, я тебе изменила.» Её губы по- детски дрожали.
Непривычные, забытые эмоции стряхнули каменную маску с его лица: - « Эту кувалду вчера кто- то поимел. Эту корову вчера кто–то оттрахал! А она ещё очень даже!»
Горячая волна прошла по его телу, и он почувствовал мощную эрекцию.
- Я хочу тебя!!! – удивлённо закричал он
- И я тебя!!! – закричала она
И в слоновой страсти они ринулись навстречу друг другу, сметая на пути кухонную мебель.