В селе Покровском Ростовской области жил такой себе парень, звали его Николай, но в селе его просто называли Колькой. Был он высокий, неказистый с большой головой и крючковатым носом, а также глазами цвета неба. В селе любили Кольку за его трудолюбие и стремление помочь каждому, на нём держался местный колхоз, тамошние рабочие в шутку называли парня "светочем хозяйства" . Самое интересное, что работал он бесплатно, а помогал безвозмездно: "Да ничё, нормально всё!" - отмахивался он в ответ, в улыбке обнажая свои большие жемчужные зубы. Мать очень любила Кольку и в то же время считала его наивным ребёнком. Простота его души и полнота доверия к людям поражали её, женщину, которая родила троих детей, двое из которых погибли в 41-м под Москвой. В последнее время здоровье матери стало ухудшаться, сердце, повидавшее 4 года войны, смерть родных детей и мужа стало не выдерживать, ослабевать. Колька очень переживал за мать, вечерами он увлечённо рассказывал ей о деяниях Христовых на земле, о его проповедях, об апостолах и святых отцах церкви. Колька был религиозным, но кроме матери об этом никому не говорил, в то время это считалось позором и признаком недалёкости. Приходя после тяжёлого дня, он обливался водой, наспех ужинал и под тусклым светом свечи садился читать Библию, пока не закрывались глаза. Читал он вдумчиво, иногда заново перечитывая страницы. Любовь к Богу влекла его ещё с детства. Плач, крик, окровавленные трупы солдат, собранные в кучи для захоронения, оставили нестираемый след в глазах мальчика. Ещё тогда он не понимал для чего всё это, ради чего гибнут люди? Всё ему казалось таким страшным и непоправимым, что душа его всё больше и больше наполнялась жалостью и добротой к людям.
Утром, выходя из хаты, Колька направился в колхоз. Приходил он всегда заранее, чтобы переодеться и привести в порядок инвентарь. Зайдя в подсобное помещение чтобы взять необходимый инвентарь, он увидел своего напарника Гришку с маленькой девочкой на руках. "Привёл помогать?" - с улыбкой спросил Колька. "Да не - смеясь ответил Гришка, - просто жена так-то к тёще поехала, а я подумал чё Алёнке дома сидеть то, хай посмотрит как батя работает". Алёнка 3-х летний смазливый ребёнок со светящимися глазами и каштановыми волосами, была дочкой Гришки от первого брака, который распался вскоре после рождения Алёнки. Скоро Гришка женился вновь и уже ждёт двойню.
В ту пору колхоз занимался зерноуборочными работами, вся основная работа выполнялась на комбайнах. Кольке нравилось работать на комбайне, во время работы он чувствовал себя кормильцем не только своего села, но и всей страны. Работе он отдавался с радостью, не жалея ни сил, ни времени. Председатель колхоза, худощавый старик, с невероятной энергичностью на собраниях всегда упоминал о Кольке, никогда не забывал ставить его всем в пример, "мол, смотрите и завидуйте". Колька его любил, воспитанный без отца он снискал в нём человека ответственного, справедливого, трудолюбивого как он сам, способного когда поругать, а когда и похвалить, поэтому за советом после матери, он бежал только к нему. После двух часов работы на невыносимой жаре Колька решил передохнуть, июльская жара давала о себе знать, никогда она не была ещё такой знойной и утомляющей. "Пойду-ка умоюсь" - подумал Колька, вытирая платком свой вспотевший загорелый лоб. Вылив на себя пол ведра воды Колька услышал детский смех, доносящийся с поля. Выбегая он увидел Алёнку, мчавшуюся на встречу комбайну. Мужики, стоящие неподалёку, завидев неладное кинулись бежать за Алёнкой, но Колька был первей - оттолкнув её в сторону сам попал под жатку комбайна...
Хоронили парня на сельском Покровском кладбище, мать, заливаясь слезами, стояла над изувеченным телом сына, крестилась. Не могли сдержать слёз и присутствующие люди, колорит пасмурного неба и цветов сирени создавал мифический горизонт траура и всеобщей скорби, ещё никогда кладбище не видело такое количество душ собравшихся проститься с парнем, с парнем который оставался для всех загадкой, с парнем которого любили и знали все в округе. В момент, когда сколоченный с нетёсаных брусьев гроб опускали в яму, председатель колхоза тихо вполголоса сказал: "Герои не умирают, они воскрешают и пребывают среди нас снова"