"Ловцы рыбные - людцы гиблые"
Русская пословица.

Рыбак давно уже не спал..... Проснувшись ещё до зари, он тихо сидел у печи на лавке и терпеливо ждал пока за окном побелеет туман , и огонёк лампадки уже не будет таким унылым и одиноким.

Иногда, закрывая глаза , он мечтал.... И видел себя , возвращающегося под вечер с уловом..... Вот он , усталый и довольный , подходит к дому , - и его заметили; радостные , босоногие дети бегут ему навстречу , а в дверях стоит красавица-жена , вся в праздничных одеждах , и машет ему рукой.... А он , - промокший , счастливый , с мешком за спиной , полным рыбой , - и это лишь половина улова , вторая , проданная на берегу , звонкими монетами лежит у него в руке.... Прощайте нужда и голод , спасибо тебе , кормилица-вода.....

«Рыбак уже ушёл?» , - нарушив хрупкую тишину , спросил детский голос.
«Нет ещё , но скоро уйдёт» , - ответил ему голос женский.

За окном посветлело , а он уже никуда не хотел идти.... «Заря из хаты выгонит , а другая вгонит , пора тебе , Рыбак , - подбадривал он сам себя , - да и рыба в реке - не в руке». И забрав узелок с едой , он вышел из дома.

Знакомая туманная тропа свела его вниз , к воде , и Рыбак улыбнулся , словно давним друзьям, завидев свою лодку и сеть..... Всё ещё добрые снасти , верные помощники..... Несколько дней перед этим , он смолил свою старую лодку и залатывал ветхую сеть.

И вот он уже на воде , и взмахи вёсел , свободные и лёгкие , как взмахи
крыльев , всё дальше уносили лодку.... А его дом , стоящий на высоком берегу , казалось, куда-то плыл , покачиваясь в тумане , над тихой спящей землёй и над бескрайней водой , не спящей никогда.... А впереди , на востоке , уже занималась заря , зажигая в сыром тумане утренний пожар.

Всё дальше уплывал Рыбак , и скрылись уже и берег и дом , а он совсем не чувствовал усталости , так было спокойно и тепло; и опустив вёсла , он наслаждался , и этим покоем , и тишиной , лишь изредка нарушаемой далёкими и робкими всплесками воды.

«На работе смелее - будешь жить веселее. Сходи-ка, погуляй мой невод...», - расправляя широкую сеть , Рыбак неторопливо опускал её в воду..... Невидимая ловушка для неведомой рыбы. Только сейчас , он впервые подумал о ней. Сколько , и какая она будет? И сразу ли поймает он её, заловив удачно косяк , или придётся ему добывать непокорную многим трудом и терпением?....

Первый невод был пуст , и пустым оказался невод второй и третий. И лишь с четвёртым неводом , отплыв на новое место , ему попались несколько рыбёшек. Но как малы они были , не больше детской ладони....

И он вспомнил отца , Рыбак-отец..... как давно это было. Здоровый как утёс
и весёлый как праздник..... «Рыбак! , - кричал он своим могучим голосом , - помни: всякий гриб берут , да не всякий в кузов кладут!» , - и смеялся , смеялся раскатистым и свободным как ветер смехом..... «Рыбак-отец , где ты? И где ты , рыба , где?....» Он не смеялся как его отец , он не был здоровым и сильным. И взяв тех пойманных рыбёшек , он грустно улыбнулся и выпустил их в воду.

Туман почти рассеялся , и Рыбак уже видел свой берег, темнеющий узкой далёкой полоской зависшей между небом и водой. А закрыв глаза, он увидел свой дом, каким оставил его в это туманное утро.....

Был солнечный и тёплый день , но не было уже того восторга и надежды , несущих вперёд и вдаль , его и лодку..... Рыбак забрасывал невод , - и невод был пуст. Пустые мокрые сети вытягивал он из воды; но в них , уже чернело и трепыхалось растущее с каждым разом отчаянье.

И опять он вспомнил отца..... «Глину не мять - горшков не видать» , - посмеивался тот , забрасывая невод могучими руками. А вытянув невод
пустым , он, словно в шутку , приговаривал: «Колоти- бейся , а всё надейся»
Но тогда , в их лодке блестела рыба , а сейчас , блестело лишь мокрое дно.
И он уже жалел , что отпустил тех маленьких рыбёшек.... «Где же ты , рыба? Где?» , - с мольбой и отчаянием , вглядывался Рыбак в тёмную бездну.... Иногда , он видел круги на воде , оставляемые рыбой как следы ,и налегал на вёсла , торопясь приблизиться туда , что бы снова раскинуть сети и снова вытащить их пустыми.

Всё дальше от берега уплывал Рыбак. Вдаль , на глубину , куда от высокого знойного солнца могла уйти рыба. Но сейчас , он почти позабыл о ней. Он думал о детях , малых и голодных , и щемящее горькое чувство наполняло, терзало душу и щипало слезою глаза..... И всё смешалось , под жарким солнцем , над холодной глубиной; не пойманная и непроданная рыба , его дети , смеющиеся голосом его отца , и узел с едой вместе с неводом брошенный в воду , и ослепительное солнце вдруг попавшееся в сети..... А потом он задремал , и ему привиделся сон.

«Плывёт он в лодке , усталый , без рыбы , а вдалеке, навстречу, плывут его дети, уже выросшие , и ставшие рыбаками. У каждого своя лодка , и каждая - полная рыбой! И все они , что-то кричат ему неслышным голосом и машут
мокрыми , блестящими на солнце руками.... Смотрите все , какие у него крепкие , возмужавшие дети , его гордость и опора , настоящие рыбаки! Вот они подплывают; у каждого , в руке весло и каждый , трогает им Рыбака , словно ощупывая его , но всё сильнее и сильнее , пока прикосновения не становятся ударами..... У них безразличные лица , они что-то говорят немыми голосами , выпячивая губы , будто выпуская воздух изо рта , а на руках , вместо кожи , блестящая рыбья чешуя....

Рыбак проснулся и посмотрел на солнце ; кажется он долго спал , но
по прежнему чувствовал усталость , и смутный , тревожащий душу , сон. Умыв опалённое лицо , решил он ещё раз , в последний , забросить свой невод. «В последний раз....» , - сказал он себе , опуская сеть в воду......

И опять его невод был лёгок и пуст , но почему-то сейчас он не чувствовал обиды и беспокойства , всё словно так и должно было быть.
И расправив невод на дне лодки , он лёг на него , ощутив приятную прохладу , а нежное вечернее солнце ласкало его лицо.

Он лежал и смотрел на небо , близкое и бесконечное...... Кудрявые , растрёпанные по краям облака , их можно было потрогать рукой......
«По небу - облака , по челу - думы». Но теперь , его думы были легче облаков , и спокойные как это небо. И возвращение домой уже не казалось постыдным и унылым..... Теперь , с ним будет небо , - он возьмёт его с собой , - родное , вечное и незнакомое.....

Вдруг , его лодка сильно накренилась , готовая словно ковш зачерпнуть воды. Вскочив , Рыбак опешил от увиденного. Перед ним была Рыба , положившая голову на борт и следящая за ним холодными чёрными глазами.

«Рыба!?.... - не веря глазам , воскликнул изумлённый Рыбак , - но какая ты....огромная , Рыба.....ты больше меня , и наверное сильнее , а невод
мой слаб , и сам я устал , и до берега так далеко...... Эх , Рыба-Рыба, что же мне делать с тобой? Почему не пришла ты утром?»

И тут он услышал смех , тихий как шёпот , но пронзительный и грозный. Ужас охватил Рыбака , когда увидел он приоткрытую рыбью пасть и леденящий блеск вдруг вспыхнувший в её глазах. «Глупый Рыбак , и ты собирался ловить меня?!» , - и опять засмеялась Рыба , уже без угрозы, но с жалостью и снисхождением. «Глупый ты Рыбак! Ведь это я ловила тебя , весь день , с той самой минуты как отплыл ты от берега. Я отгоняла рыбьи косяки от твоих сетей. Я пускала круги по воде , уводя и заманивая тебя вдаль от берега. Ты терял свои силы , а я их находила. Твои слёзы и досада становились моей радостью...... Мне жаль тебя , Рыбак, но и у меня есть дети , и они голодны..... Я сильнее тебя , и Ты моя добыча , не мучай себя и ступай за мной».

Потом , она медленно опустилась в воду , взмахнув огромным хвостом.

Тяжело поднявшись , Рыбак огляделся по сторонам , и , чему-то грустно улыбаясь , стал снимать с себя одежду. А раздевшись , и заглянув в глубину,
он увидел там своё небо , спокойно лежащее в воде..... И засмеялся , свободным и громким смехом , как его отец , в первый и последний раз. «На небо не прыгнешь , в землю не закопаешься» , - вспомнил он отцовскую поговорку , и бросился в воду.