Саманту М. можно по праву считать самым несчастным человеком на Земле. Ей прожито 62 года, 22661 раз она засыпала и просыпалась, 1 сон снился ей из года в год, из ночи в ночь. Ею не было познано сладостное погружение в мир сновидений, ожидание, вечная загадка, не требующая ответа. Сон не спасал. На дне колодца – смертоносные шипы и ни капли влаги.
Лежит в постели. Без возраста, без пола, взгляд прикован к одной точке. Сквозь тонкие кружевные занавески смотрит сияющими от слёз глазами луна. Её свет слишком слаб, чтобы позволить разглядеть собственные мысли, но достаточен, чтобы увидеть угол, соединяющий две шершавые стены и чёрное пятно под потолком. Настолько чёрное, что его можно принять за дыру, но, клянусь Богом, если бы вы хоть раз взглянули на него, у вас бы не осталось сомнений. Да, пятно. Да, живое пятно. У Саманты М. было на это 62 года. Ни страха, ни любопытства. Эмоции надёжно спрятаны за стеной. Если сосредоточиться, можно услышать, как они клокочут, пытаясь вырваться. Пятно растёт, медленно, упорно.
…Саманта М. снова просыпается. В 22662-й раз. В этом сне пятно практически заполнило всю комнату, расползлось как раковые клетки по крови больного. За 62 года – ни одного вдоха, ни разу не моргнули глаза. Саманта М. росла, росло пятно. Сначала она боялась его, потом пыталась понять, в конце сделала то, что делают все, потерявшие надежду бороться, - смирилась. Она изменялась, что происходило внутри пятна? Что оно чувствовало, безмолвно наблюдая за ней? Росло ли, пока она бодрствовала? Одно она точно знала – когда пятно заполнит всю комнату, поглотит её, она умрёт. Оно олицетворяло её жизнь, позволило лицезреть то, о чём пытались узнать миллионы – сколько осталось до конца. Оно стало ей родным, единственным, кому не безразлична её судьба, отчитывающим каждую минуту жизни, заполняющим шершавую поверхность стен чёрной краской бесполезных дел, пустых влюблённостей. Оно не делало её счастливой. Оно доказывало факт её существования.