Всё не так, как я себе представлял.
- Джон, чай снова остыл.
В ответ – молчание. Счастье слишком дорого стоит, а на горе не бывает спроса. Я ехал сюда в поисках новой жизни, но был ли готов расстаться со старой? Мы любим неожиданности, но здесь, в туманной Арктике, им не нашлось места. Не нашлось места и обыденному. Существует лишь одно постоянство. Чай нагревается и остывает, мы не засыпаем и просыпаемся, мы лишь открываем и закрываем глаза. С закрытыми или открытыми глазами перед нами одна и та же картина – белыми красками на белом холсте.
- Ты помнишь, как зовут твою жену, Джон?
Он медленно поднимает голову. Не мёртвый, но уже и не живой.
- Нет.
- По-моему, ты называл её Лидия.
- Пусть будет Лидия.
- А если я ошибаюсь?
- Лучше что-то, чем совсем ничего.
Сколько времени мы здесь? Одну, две тысячи лет? А сколько ещё осталось?