Всю жизнь Р. жила, словно в тумане. Прочная завеса ограждала её от всех невзгод и радостей жизни. Но теперь, на склоне лет, она приподнимается на цыпочки и пытается приоткрыть окно в мир. Увы, ставни давно заржавели, а стёкла мутны. Она поняла, что скрыта от глаз людей в коконе, который дал ей жизнь и который так беспощадно её забирает. Осознав это в молодости, она наверняка сошла бы с ума от суеверного ужаса. Но проснувшись сегодня утром, Р. с наслаждением понимает, что срок её действия близится к концу. Чувствует ли она что-либо кроме облегчения? Вряд ли. Паутина жизни становится всё тоньше, и она с нетерпением готовится вкусить всю сладость небытия. Она лениво расхаживает по комнатам с видом человека, раскинувшегося в царском ложе театра, с равнодушным злорадством наблюдающего за суетой актёров на сцене. Власть времени всё меньше давит на неё, и она опускается на диван в ожидании самой главной своей гостьи.