Кларисса С. Была беременна. Об этом знали все, но никто не говорил. Знала продавщица Зина из продуктового, знал обувщик Матвей, знали её немногочисленные друзья. Об этом знал весь небольшой городок, где она жила и все молчали. Никто её не спрашивал, никто не обсуждал это вечером за чаем. Как и прежде, она ходила, придерживая свободной рукой живот, по узким улочкам, останавливалась у тех же домов, звонила по тем же телефонам. А ребёнок, росший в её чреве, даже не догадывался, как любит его молчаливый мир вокруг. Который не видит, ничего не знает о нём, и любит. Каждый по-своему.
Любовь. Не обязательно разговаривать о ней, чтобы она была. Её всегда видно, как бы надёжно её не прятали. Вокруг и внутри. Она всегда есть.