Утром я зашёл в ванную и увидел на зеркале крошечную каплю воды. Чертовски идеальную и чертовски хрупкую. Я наклонился вперёд, чтобы лучше её рассмотреть, и она затрепетала от моего дыхания. Откуда она здесь? Она играла с моим отражением, флиртовала. Она была моим гостем, первым за столько лет. Вдруг стало невыносимо тоскливо от осознания того, что никто, кроме меня, не оставляет капель воды на этом зеркале.